扫把仍旧是那种竹子的枝叶扎成的大扫把，很重，但有用，一扫把下去，要是泥巴地面得生生抓出几条坑来。

我一边扫一边说，小时候我就不想扫这院子，说要把这棵树锯了，到现在都还没锯。

老爷子慢慢摇晃摇椅，你懂什么，这棵树多久了?镇风水的东西说锯了就锯了?

我抬头看着这颗年纪不知道多大的老树，“这都开春了，树叶怎么还没冒尖儿呢?

树枝光秃秃的，没有一点春天到了的迹象。

可能是快要死了吧。老爷子漫不经心说，他太老了。

我闻言一愣，回过头看躺在摇椅上的那个人，他还是那副模样，固执、死板，从他这里从来得不到任何温情的回馈。

可是为什么，只是几个月没见，他好像老了那么多呢?老得好像，那把为他量身打造的摇椅，都变得太大了。

一个人的衰老，是一个收缩的过程，他的人际关系迅速收缩，老伙计先后死去，子女也成家立业，最后好像只剩下自己。连身体也越来越佝偻，干枯，干瘦的身体被以前的老衣服宽松的包裹着，只能看见一头花白散乱的头发。

我不知道说些什么，吃饭了吗，爸?

老家伙看了我一眼，虽然他已经苍老得走不动路，但他仍旧察觉到了儿子口中语气的怜悯，他不屑于这种怜悯，但并没有表示太多。

我在那句话说出口就察觉到了不对，因为我基本上不会主动叫他爸，小时候是直接叫宁学军，后来懂一点事情了也只是叫老爷子。

还没呢。

没有想到竟然真的没有吃，我就紧赶慢赶把院子扫完了，去淘点米煮了，收拾一下出门去买菜，老爷子不吃外卖，他这辈子都是在这种莫名其妙的固执中过来，不吃外卖，不请保姆，不搬出去，不用智能机。

出了门，在附近菜市场选了些新鲜的时蔬，想了想，又扛了一袋米，提了一桶油，走回巷子的时候，宁三已经鬼鬼祟祟等在那里了。

我来。他说。

我把手上的东西给他，他推门而入，大声说，爸，我回来了。

得，这也是紧张了。

我就听院子里，老爷子说了一句，就出去一趟，脸怎么白了这么多呢?

我生怕宁三答一句，天冷涂的蜡。好在他说外面跑出来一只野狗，吓了一跳，算是糊弄过去，老爷子没多想。我也不好一直听墙根儿，就那么等了半晌，快一个小时了，宁三擦着嘴溜出来，说:老爷子添饭去了，你快进去。

我说，你怎么让人老爷子自己盛饭呢?

搁我着扮孝子来了?他是让人给他盛饭的人吗?

宁学军当然不是，他以前教训我和我哥的时候，说老了不靠我们，就是医院说，这老家伙已经死了，拔氧气管吧，这氧气管他都要自己拔，不靠别人。

挺惊悚的。

我一进去，老爷子已经坐在桌子边一口一口吃饭了，他也没问我干嘛去了，脸怎么又红了。

“精神焕发。我说。

一顿饭吃完，老爷子就开始听收音机，他那老人机里面话费倒是有大几千，我哥记起来了就给他充钱，只不过又没打过几个电话，这老人机就让老爷子拿来听收音机了。

我看他这是在赶人了，就不再多待，说我先走了，他就点点头，说，早点找个工作，找个对象，那年过年时给你的腊肠还够吃吗?