道光十五年，农历十月十日，她出生在北京西四牌楼劈柴胡同，今日的辟才胡同。父亲叶赫那拉·惠征，原是镶蓝旗人，并非满洲显贵，后来父以女贵，才升为上三旗的镶黄旗。惠征出身监生，当过笔贴式等小官，在地方上做过道员。

史书很少给女人留名，贵如女皇武则天，也不过留下个自己改的日月当空的“瞾”字。有人说，这座坟墓的女主人小名“杏儿姑”，因为家中四合院种有白杏树，爷爷给她起名“杏贞”。也有人说她本是汉人，生于山西农村，本姓王，幼时被潞安知府惠征收为养女，改名“玉兰”，冒充亲生女儿选秀入宫——此说存疑。

十七岁的她成了咸丰皇帝的兰贵人，两年后晋封懿嫔。彼时彼刻，帝国半壁江山已经姓洪了，天王北望燕京，虎视眈眈。二十一岁，她为咸丰帝生下唯一的皇子，母以子贵，晋封懿贵妃。她跟武则天同样写得一手好字，皇帝总让她代笔批阅奏章。帝国四万万人的命运，全部浓缩在她朱红色的毛笔尖上。二十五岁，洋鬼子打进北京城，火烧圆明园，她陪皇帝逃亡热河。第二年，她成了寡妇，六岁儿子当了皇帝。咸丰帝驾崩前留下顾命八大臣，他们厌恶她，她也厌恶那八个男人。辛酉年，她学会了政变这一招，诛杀肃顺等顾命大臣。她重用曾国藩、李鸿章、左宗棠等汉人重臣，开创“同治中兴”。

四十岁那年，她唯一的儿子死了。她厌恶自己的儿媳妇，让那可怜的女孩吞金自杀，跟丈夫一同埋入东陵中的惠陵。

三十年后，她也被埋入坟墓，距离儿子媳妇的坟墓不过数千步之遥。历史书上给她的名字叫叶赫那拉氏，徽号慈禧，谥号孝钦显皇后。

又隔二十年，她从坟墓中苏醒。

叶赫是女真最古老的氏族之一，明朝初年，叶赫那拉氏与爱新觉罗氏征战不休，双方几为世仇。努尔哈赤兴起，方才彻底征服叶赫那拉，留下“灭建州者必为叶赫”的说法。

此时距离清朝灭亡，已过去了十六年。

她依然闭着眼睛，但她不像是个死人，而像刚刚睡着了一般。

唤醒她的是三个男人：一个穿着军装，满脸麻子；一个身着黑衣，右脸爬着一条蜈蚣般的刀疤；还有一个身着盗墓贼的衣衫，面孔白净，眉清目秀。

三个人头碰头扒着内棺边缘，眼睛都被珠光宝气炫得几乎瞎了，许久才适应这灿烂的光芒，看清楚躺在棺材里的她。

她死时已有七十三岁，容貌却仿佛中年妇人。给她拍摄过照片的西洋摄影师，陪她一起看戏游园的公使夫人们，都说她比实际年龄更显得青春永驻，皮肤及气色都极好。当她长眠在棺材之中，同样保持生前姿容，只是多了一层厚厚的妆粉隔离空气。

对于活人来说，空气是生命之源；但对于死人来说，空气就是死神之吻。

阿海尽管咬牙切齿，却大气都不敢出了；孙殿英几乎从棺材上摔倒，革命斗志烟消云散。地宫中还响着“砰砰砰”的磕头声，先是来自老太监何常在，接着是其他军官和士兵们。

小木注意到她的双手叠加放于腹部，握着一支玉莲花。她的手背由龙凤袍子的袖子管覆盖，手指甲如鹰爪般锋利细长，装着金银珠玉和景泰蓝装饰的指甲套……这倒不是盗墓者传说的人死后还在长指甲头发，而是晚清达官贵人喜欢留长指甲的陋俗。慈禧太后更是此种风尚之引领者，概因留出锋利的长指甲就说明无需干活，劳心者治劳力者。晚清社会的阶级划分，多半可从指甲长短看出。