他内心有一个黑屋子，里面关着一个小男孩。

那个小男孩，就是被打一千次，还是记吃不记打地深爱着这个给他重大伤害的父皇。

他的父皇，是除了母亲外，给他另一半生命的人。

是他以为是这世上最爱他，事实上却给了他最重伤害的人。因为他从未想过，对他设防。因为他一直都像刺猬一样，向父皇露出了最柔软的肚皮。结果父皇直直地一刀捅了过来，让毫无反抗的他千疮百孔。

凤逸私底下问过很多次母亲。是不是他根本不是父皇的儿子，所以父皇才会那么狠心地对他。

可是，母亲愤怒至极的耳光，和镜子里几乎和父皇一样的面容，都能告诉他。这个私下里动不动就对他动怒，从没给过他一个好脸色的男人。

他的身上，的确流淌着和自己一样的血。

每个新生命的到来，都会让升级为父亲的男人欣喜不已，可在凤华心里，一直只有凤仁一个儿子。

凤逸对父皇来说，是避孕失败，根本不希望有的意外，是受制于羽氏一族的耻辱，是对背弃发妻长子的愧疚，是由讨厌他生母而衍生而来的厌恶。

凤逸还有种种不堪的劣迹，所以他唯独不是与风华血脉相连，盼望能得到他亲昵地抚摸头颅的儿子。

凤逸非常想告诉自己，他根本不屑得到那些愚蠢至极的东西。

可是当父皇握着风仁的手，含着笑容，耐心地把他揽入怀中，一笔一划地教他写字。他的眼睛会发酸，会希望凤仁的手骨折了，这样他就不能再握住父皇的手。

他的父皇凤华对凤仁来说，也是这世上最好的父皇。一直像一座大山一样高大，为他遮住所有成长中会遇到的风雨。

会在他骑马射箭时，亲自教导他姿势。更是会把他驼在肩膀上，让他高高地在上俯瞰着满眼羡慕嫉妒恨，却不肯说出半句软话的弟弟凤逸。

而凤华对凤逸来说，也像是一座山。却是重重地压在他背上，让成长中的他背负着千斤重担，喘不过气。

凤逸一直都知道，他的父皇，从小不喜欢他。虽然他很清楚，太子一旦被废，下场不是死就是生不如死。

可外祖父一族出事后，父皇立刻对他没了表面的客气。以前只是敢在暗地里偶尔刺痛他几句。后来嘴里却是各种轻贱他。

父皇总说他是废物，说他没用，说他哪里哪里都比不上凤仁，说他不如凤仁的一个小指头。

父皇，也是皇帝。他日常的一举一动，却都向朝廷百官宣告着他这个太子有多没用，多失德。他有多看不上自己这个儿子。

所以，他明明目睹了薛凌欺负他。却从不开口维护自己，有时，会帮助薛凌一起奚落自己。

明明他就清楚，他斥责儿子的每一句话，都等于在儿子幼小的心灵里划下重重一刀。

可父皇还是这么做了。

一次一次，像是王母娘娘棒打鸳鸯时的簪子，把他们父子的情分隔开了一道银河。

他以为自己恨着父皇，恨到骨子里，恨到永生永世都不会原谅他。可他的死，却还是给凤逸的心上留了一个黑洞般的伤口。无论过多少年，那伤口都在流着血，永不结痂。

因为连凤逸自己都不得不承认。

父皇一直到死，都不肯见他，对他的伤害有多大。

其实，他无比渴望能见到父亲最后一面。哪怕是听他再骂他两句，打他两句。他也希望还可以见到一次鲜活的父亲。

可他见到的只有一具冰冷的尸体，他能够想念父皇的方式，就是在史官笔下“开国皇帝凤华”的寥寥几个文字中添油加醋地加一些父亲平生的趣事。