小时候，亲戚特别多：姑、舅、姨，这些我都熟悉，也知道他们和我的关系；叔伯姑、叔伯舅、叔伯姨，我就不清楚了，反正在一些婚丧嫁娶的热闹场合经常碰到；舅姥爷舅姥娘、姑姥爷姑姥娘、姑爷姑奶奶、舅爷舅奶奶、姨爷姨奶奶……我更不知道他们和我有啥关联。乱套了。

有一次，和小伙伴们过家家，学哭丧。大家都很认真，长围巾包在头上当孝布。可是，得先假设有人死了，才好哭啊。大家商量来商量去：最亲近的父母兄弟肯定不能死，最熟悉的姑舅姨叔也不能死，只好各选一位远亲。我哭的是：“我的姑姥娘啊，你咋就死了啊……”哭的有腔有调，还往眼皮上抹口水。我不知道，我哭的，是我母亲的姑姑。人家活的好好着呢。

平时，除了姑、舅、姨，其他亲戚来往并不多，但过年时父亲得一一探望。大年初一就开始串亲戚，十来天才能串完。常常又逢化雪，乡村小道泥泞不堪，一不小心就要摔跤。父亲天天骑个自行车出门，车把上挂着个包袱，里面是馒头和菜馍馍。走一趟亲戚，人家留下四个或六个，剩下的是回礼。北风凛冽，人还没咋着，菜馍馍都被风吹裂啦，一个个张开嘴巴，露出菜馅。有时父亲喝多了难免摔一跤，那就更难看。这样的菜馍馍自然不好再串亲戚，只能自家吃。天天吃天天吃，差不多要吃一个整月，上愁。

父亲天天走亲戚，自然不用吃这烂菜馍馍。父亲又爱喝两杯，平时不敢放纵，过年了，又有亲友相劝，自然醉醉歪歪的，往往天黑才回到家，引得一家人为他担心。等父亲串完他所有的亲戚，母亲才能抽出一二天的时间，串她自己的亲戚。

现在，父母亲都不用串亲戚了。我那些舅姥爷舅姥娘、姑姥爷姑姥娘、姑爷姑奶奶、舅爷舅奶奶、姨爷姨奶奶……一个也没了。长大后才知道，他们是我父母亲的姑、舅、姨。那一茬人，已经走完尘世的路，去另一个世界相聚了，下一代也基本不再来往。我才知道，亲戚关系是这样连接起来，又是这样中断的。父亲那些表兄表弟，前些年还亲亲热热一起喝酒，老人没了，不再走动，就成了陌生人了。路上碰见当然还是称兄道弟，热热乎乎，但是婚丧嫁娶，互不动礼了。再下一代，互相都不认识了。

几年来，二姑父，二姨父，大舅舅，大姑姑相继去世。这样的消息接踵而来，我明白，生命就像割韭菜，割到父母这一茬了。