在我的山东老家，我们徐姓的家谱，每年轮流祭祀。所有徐姓的成年男性，都在春节期间对着家谱三跪九叩，上香，敬酒。家谱表明，我的那些乡邻，有的亲近，有的疏远，有的彼此间甚至仇视，但我们有共同的祖先。大家都是同一棵树上的树叶，有的相距较远，有的距离较近，仅此而已。在广西我没见过家谱。但山上到处有墓碑，那些墓碑年代久远，口口相传，使得一两百年前的祖先仍有机会享受后人的贡奉。

外婆太没想过这些吧。她只是住在山上，一年一年过来了。她的棺材，三十年前就已油漆完毕，放在阁楼上。老公小时候住外婆家，就睡在棺材旁。

外婆太长寿，除了环境好，她还一年四季喝一种茶，用“夹巴梨”树的叶子泡的。门前就有一棵高大的夹巴梨，年年秋天落叶，她收集起来，除了自己喝，也分送给儿女。我婆婆得到一包，转给我们一些，从此我们家也养成了喝叶子茶的习惯。

此后又去看望过几次。耳朵是越来越背了，头发是越来越稀疏了，但生活自理没问题。后来爬山爬不动了，就下山和女儿同住。

我曾和老公谈论，如果外婆太能活到一百岁，也许能等到第六代涎生，那可能真破了吉尼斯纪录了。但是人的寿命老天注定，外婆太享年九十九岁。

她是在灶塘边去世的。据说，当天她脑子还很清楚，还会骂人。在灶塘边站起来，身子一歪，就仙去了。生老病死，大部分人死前都要受病痛折磨，而她，省略了这一步。

我们在南宁没能回去，据说参加葬礼的人非常之多。这是喜丧，没有悲痛。都想借她老人家的寿，所以他留下的衣物很快瓜分一光。这里有这么个风俗，长寿之人的衣物是宝贝，儿孙们都要分，分的不公还吵架呢。

我们山东恰恰相反，人一死，所有的衣物全烧掉，不管多长寿。父亲这几年很少买衣服，我们催他买，他总是说：“买来干啥？过几年死了，一大堆都烧了，可惜了的。”他心态很好，但是母亲听了就生气。母亲衣服很多，柜子里塞满了。有些只穿过一两次就不喜欢了。有些她自己可能也忘了。大部分都是便宜货，买的时候就想，反正也不贵，不喜欢丢了也不可惜。结果越堆越多。我们做儿女的也不好说，怕她误以为我们心疼。人老了，随她便吧，年轻时没舍得买过衣服，这也算一种补偿吧。