生于上世纪七八十年代的女人，对三毛和琼瑶都不陌生。琼瑶，轰轰烈烈多年，事业节节高升，爱情圆满美好。三毛却早早香消玉殒，天国定居。同样深刻的影响了一代人，其人生结局却如此悬殊，令人叹惋。

高一下学期，同桌不知从哪里搞到三毛的书，一下子吸引了我。《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《梦里花落知多少》、《哭泣的骆驼》……我和同桌废寝忘食，狼吞虎咽，心潮澎湃，泪流满面。十六七岁，正爱幻想，三毛几乎实现了我们所有的幻想：流浪和爱情。和一个深爱的人浪迹天涯，还有比这更浪漫的事吗？而这，并非传说也非童话，三毛亲身经历、正在发生。

读三毛的人，都把自己当成了三毛，只是缺少一个荷西……撒哈拉沙漠，贫穷、愚昧、酷暑，还有语言、文化和风俗的重重障碍。三毛和她的荷西就在那里扎了根。平凡的生活里，她们创造了无数的乐趣。这乐趣，源自三毛对生活的热爱，源自视角的独特，更源自爱情的伟大。她只要把每天发生的故事如实记录，便足以令大批小女生癫狂。

那时见到三毛的照片，心里想：长的不好看啊，貌似比我还难看（那时正严重自卑）。有小小的失望，但并不妨碍喜欢她的文字，向往她的生活，崇拜她的个性。现在回头再看她的照片，看法已经变了。美与丑，在不同的年龄，判断标准迥然不同。

如果荷西不死，三毛会怎样？她们会天长地久吗？面对今天的纷纷扰扰，我忽然有些怀疑。娱乐圈那么多恩爱夫妻，说分就分了。如果在今天，三毛会怎样？

但三毛生活在昨天。那时爱情是认真的。荷西死了，三毛的心也随之死了。她没有抵挡住寂寞的煎熬。不是去寻了新欢，而是去找了荷西。她们终于永远相守了。

爱情对于女人，就是这么要命。荷西死后，三毛离开大沙漠，回到台北。但在她的心里，撒哈拉才是家，人山人海的台北更象是一片沙漠。她一定日思夜念，再回撒哈拉，回到荷西的身边。然而，万水千山走遍，再也见不到那人的容颜。

再找个好人嫁掉，她不是没有机会。那样的才华，加上残存的青春。也许她不是不想，只是不能。她选择死亡，再也不用面对孤独和旁徨。

“记得当时年纪小，你爱聊天我爱笑。我们坐在桃树下，不知不觉睡着了。梦里花落知多少……”