在超市选洗头膏。平常买的，无非是飘柔、海飞丝等用惯了的牌子。这次，却看到“蜂花”，勾起沉睡已久的一点回忆，果断拿了一瓶。

小时候洗头，用洗衣粉，谁也没听说过洗头膏。我们小孩子，一年也洗不了几次头，洗不洗，用什么洗，没有任何要求——所以大部分女孩子头上都长虱子。长了虱子，捉也捉不净，杀也杀不绝，女孩子总不能剃光头。没办法，只好把后脑勺上的头发全部掏光，只留上面薄薄的一层遮羞。我在四年级的时候就挨过一次这样的发型。

母亲洗头也用洗衣粉，但是她说洗出来很涩，也不柔滑。那时她才三十多岁，扎两根麻花辫，比我现在还年轻得多，生活虽然艰辛粗糙，爱美之心还是蓬勃的。她有土办法，洗头的时候，用过洗衣粉，再用一个鸡蛋清洗一遍。鸡蛋吃都不舍得吃，所以这一行为是有点奢侈的，她也不常用。

就在那样的年代，我家竟然得到了一瓶洗头膏。二爷一家从东北调回了山东曲阜，我家有了在城市的亲戚。虽然路费不易，很少走动，父亲还是偶尔去那里探望。回来的时候，带来一瓶洗头膏，是堂婶送给我母亲的礼物。我还记得那细长的晶莹剔透的瓶子，洗头膏倒在手里柔滑的感觉，以及那一股闻所未闻的清香。我和母亲用的很省，每次都只用一小盖，不过还是用完了。用完也就完了，继续用洗衣粉。但我永远记住了瓶子上的两个字：蜂花。

岁月这把无情刀，大刀阔斧砍去了多少从前的东西！我很高兴，这个牌子没有被岁月淘汰。