村子只有两条街：前街和后街。连接两条街的，是很多条巷子。街是不规则的街，巷子也就长短不一。这条巷子，是比较长的一条，住着八九户人家。这是一条悲伤的巷子，几乎每家都曾发生意外之灾。是风水还是巧合，不便臆测，但在这平淡的小村庄，的确是离奇了些。

第一家，男人是个独子，刚刚三十多岁，勤快俭朴，性格温和。忽然就犯起头疼。不舍得花钱就医，只是吃止痛片缓解症状。开始是一颗两颗的吃，后来是一把一把的吃。等到止痛片也不管用的时候，送到医院，已无力回天。就这样，丢下年幼的一儿一女，丢下年轻的妻子和年迈的爹娘，撒手西去了。

第二家，男人本来是个孤儿兼光棍，连个媳妇都混不上。有一年突然不见了。若干年后回来了，带回一个女人，和两个六七岁的女儿。人比以前精神了也能干了，过起了正经日子。女人是外乡人，说的话没人懂，但她的勤快、善良、能干一目了然。这女人突然喝了农药，起因不过是没钱交女儿的学费。喝了就后悔了，自己跑到街上张罗人和车，去医院抢救。那时假农药很多，但她喝的这一瓶是真的。送到半路，人就不行了。留下一个刚刚享受到正常生活的丈夫，两个刚上小学的女儿，日子过的没边儿没沿儿的，谁见了谁心酸。

第三家，男人四十大几，身体很结实。有一天忽感不适，去医院一查，癌症晚期。不几天，就死了。

第四家，日子本来很兴旺。男人是百里挑一的肯吃苦肯下力的那种，晴天有晴天的活儿，雨天有雨天的活儿。冬季农闲，也编竹耙或下粉条，好象从来不知道人需要休息。也许是太累了，有一天坐三码车，坐着就睡着了。三码车通过一个小坑，颠了一下。他从车上摔下来，刚好摔在车旁挂着的钢叉上，死了。而同车的人，皮都没伤着。

第五家最惨。先是刚刚三十来岁的妻子暴病身亡。撇下两儿两女，好不容易长大成人，大女儿尤其懂事能干，却在十七八岁时，因为一点莫名其妙的小病，打了一针什么青霉素还是红霉素，立时毙命。又过两年，大儿子得了肺结核，发现时已是晚期，无钱医治，没能活过二十岁。六口之家，只剩三人。有人说，是两口子闹分家了，阳世的留下一儿一女，阴世的带走一儿一女。

另外的两三家，虽无如此横祸，却也不顺。要么是没有子女，要么是打光棍。在这条巷子的延长线上，也有一家，他们聪明伶俐的七八岁的儿子，从树上摔下来，死了。

在广大而贫穷的农村，这样的故事层出不穷。有些灾祸其实可以避免，但是因为穷，因为愚昧，而发生了。发生了就发生了，农村的日子还是这样一如既往的延续。如今，巷子里的人家，老的死了，年轻的搬了，差不多已成一条空巷。很多巷子都面临着相同的命运。那些承载着众多悲欢离合的故事，承载着一代人又一代人记忆的巷子，即将退出历史的舞台。不久的将来，这所有的巷子将夷为平地，化为农田。