南方的丧礼，仅限于入葬。虽然很隆重，亲朋好友大吃三天，花费甚多，毕竟是一锤子买卖。顶多，第二年的清明再办一次酒席，祭奠逝者。从此，生死两不相干。

北方则大不同。入葬之后，一周年、三周年、十周年、三十周年，都要办丧礼。富裕又好面子的人家，雇响器，扎各种冥器，大请亲朋，其规模不亚于入葬。家境不好的人家，可以从简，但无论如何不能略去，坏了规矩。

我十来岁时，我家经常办这种丧礼。曾祖父入葬、一周年、三周年；曾祖母十周年；祖父十周年；祖母三十周年。每年都要办一两场，压得父母喘不过气。雪上加霜的是，弟弟溺亡，父母无心种地，有两年几乎颗粒无收。农村生活本来艰难，一切顺利也就是勉强生活略有节余。普通人家办一场丧事就够受的了，需节衣缩食一两年才能缓过来。那些日子父母怎么熬过来的，一场丧礼办完，又得为另一场丧礼发愁了。曾祖父曾祖母的事还好些，每次二爷都会负责一部分，而我祖父早逝，父亲又是独子，祖父祖母的丧礼责无旁贷。本来比上不足比下有余，渐渐沉到谷底。曾祖父母、祖父母，如果在天有灵，应该也于心不忍吧？

丧礼其实与死者无关，都是给活人看的。不做就被人指点，落个不孝之名。但是，和孝心有什么关系吗？若有，也只能是反面关系——生前未能尽孝，死后大操大办弥补愧疚；甚或生前不孝，死后大操大办掩人耳目。

丧礼当然要哭，与悲伤无关。尤其是女人，还要边哭边数落：“俺那苦命的娘哎（爹哎），你咋就走了呢，留下俺可咋过啊……”不这样哭，人会笑话。父母去世，痛苦发自内心，当然会哭。但是，到三周年、十周年、三十周年，悲伤早已消失，还能哭出来吗？有个男人去世了，在外打工的女儿回来了，年轻不懂这些规矩，只是抚棺大哭，边哭边喊：爹，爹……被当成稀奇事。

我曾跟父母开玩笑：“你们活着，我让你们吃好喝好住好，不缺钱花；死了，就不管那么多了。我一定很难过，会流很多眼泪，但肯定不会那样连说带哭，象演戏一样。”他们笑了。父亲更绝：“活着别让我受罪，死了喂狗不后悔。”

北方农村的墓地，严格遵守伦理秩序。曾祖、祖、父、子、孙，一代一代，如同生前那样，在墓地中相守相依。这集中的墓地我们称之为“老祖宗坟”。大年初三，整个家族的男丁都会集中祭祀。除非有一天，这墓地挤满了，才会考虑换一块地——称之为“拨营”。这件事比较隆重，要请风水先生。之后，子子孙孙又渐渐在另一块墓地聚拢。

广西不同，哪儿风水好就埋哪儿。一个家族的墓地，可能遍布东西南北山，谁跟谁都不挨。清明扫墓，只能凭着代代相传的记忆挨个寻找。有些地方，“埋”和“葬”又有不同：死后即“埋”，没有太多讲究；十几年后只剩白骨，子孙再启坟拣起骨殖，隆重入“葬”。这次要请风水先生看好墓地。

北方夫妻死后要合葬。沿着先逝者的棺材旁边再挖一个坑，埋入后逝者，如同生时并肩而眠。先逝者如果死去多年，棺材腐烂不见，但会留下一条棺材线，土质较松软，不难辨别。听说，有人丧妻又娶了别家的寡妇，双方约定，死后各归原配。南方却无合葬之说。家族无合葬，夫妻也不合葬。

我猜测个中原因：北方女子更注重家庭，婚后的身份是“媳妇”，生是男家人，死是男家鬼；而南方女子比较独立，即使已婚，也常常有鲜明的个人特征。有的女人看不惯男人好吃懒做，干脆分伙，分开吃饭各自挣钱。活着既然可以独立，死后自然不必粘在一起。

可是，这种情况在北方是不可想象的。父母一辈子磕磕绊绊，我实在看不下去了，说：“你俩分开过吧，房子这么大，院子这么大，谁也不缺钱，各过各的就不会吵架了。”母亲说：“那可不行，被人笑话死！”这就是北方，吵一辈子架，还是“生共一个衾，死共一个椁”。