二零二一年的冬天，骑电车路过学校门口，总要下意识的往那间房子看一眼。房门照旧紧锁，然而，房顶上，却看见一颗苍老的脑袋，正趴在房沿上晒太阳呢。我心里几乎起了一阵欢呼，她还活着！入冬以来没再见过她的身影，我以为她已经死了！

其实我不认识他，也不了解她的身世。大约2009年，我还住在学校，有一天，操场旁边的房子着火了，我打了110，并且和很多人在操场上观看火势和浓烟。消防车很快就到了，应该是在我之前就有人打过报警电话。火很快扑灭，但房子已经烧毁，只剩黑乎乎一片狼藉。一个老太太，大概六十来岁，坐在操场上哀哀哭泣，不见有人劝她或拉她。我心生怜悯，问她家里人都在哪，安慰她不要难过，她只是哭，不说话。后来，我拿出两百块钱，让儿子拿给老太太。谁知老太太不要这钱，还跟我说谢谢，倒让我有些意外。

后来，那间烧毁的房子一直没有重建。只是用几根木头支了个架子，上面搭了些塑料布之类的东西，勉强遮风挡雨。即使过去多年，仍然能看出火灾的痕迹。有时见那老太太在破房子进出，也只见她一个人而已。这两年她越发显老了，有时很久不见，有时见他佝着背，坐在门外人行道上，呆呆的看过往行人。

我们经常猜测她的身世。应该是孤身一人，并且没有什么近亲了，不然，这寸土寸金的临街房子，怎么舍得这样浪费？旁边的房子都盖了很多层，一层铺面，二层以上自住或出租。

大概是二零二零年的一天，忽然发现她搬家了。新家在不远处的一处空地上，是用木板搭建的，很小，也很矮，但好歹有个房子的样子了。木板上还有各种彩绘，猛一看，像幼儿园特意为孩子们搭建的袖珍小屋。是不是她的亲族或村长把她移出来，用她原来的地基建房取利？眼见得那火灾旧址上建起了新房子呢。今年忽然发现这袖珍小屋不见了，老人也不见了。我想，她的一生应该是结束了，这悲凉孤独的一生，无声无息的结束了。不知怎么，总是心里有点不舒服，酸酸楚楚的感觉。每次路过，不由自主总是朝那新房子瞄一眼。所以，当我看到她在新房顶上晒太阳，内心忽然一阵欣喜，一种失而复得的感觉。生命是多么顽强！无论生活给我们什么，都要顽强的活下去！

现在是二零二二年的冬天，我没再见过她。再顽强的生命，也抗不过命中注定的冬天。