已经连续好多日，每天醒来，言歌的树上那只鸟不会变，浇水的娃儿子也不会变。

以及那个枕头底下放了小黄黄书的男人。

他也不变。

有时候夜深人静，他会坐在她的树底下，就那么靠着她。

有一夜在下大雨。

可他没有回屋的打算，依旧坐在她树底。

言歌见他浑身都被淋湿了，到底也不忍心，聚拢着枝桠树叶，将他遮挡。

他的身体突然僵直。

他说：“你是不是，都想起来了？”

雨声滂沱，他声音那么低。

但言歌觉得自己没有听到他的话。

所以继续保持沉默。

倒是那只在她的树上搭了个窝的鸟儿，等男人走了后，用嘴巴敲了敲她的树干，问她：“什么时候才想说话？”

言歌不想说话。

鸟儿就用爪子踹她：“我想她们了。”

“过段时间，我想试着穿越空间裂缝，试试能不能进去看她们。”

“也不知道阿娇有没有生下我的孩子，要是生了，不知道是个男孩还是女孩。”

“也不知道阿娇有没有给孩子找个便宜爹。”

“没找的话，我想着我再去争取争取。”

“要是找到了，我就不『露』面了。”

“唉，早知道有这么一天，说什么我当初也不会让阿娇忘了我。”

“我不回来了。”

“她要是找了别的男人，我看看就走，以后去流浪。”