叼着烟卷的飞行员大大咧咧地道，“屁！这是给总部阅，墨脱的粮食都要靠汽车拉，七一趟，新的步了，旧的菜早就烂了。交通不行，老司机太老，新司机又太生，这年头，谁还愿意当汽车兵，还是去那鸟不拉屎的地方当汽车兵。可怜了在那儿驻扎的老兄弟们了，一个个饿的浮肿了还要出去冒着白毛风巡逻，要条件最艰苦的，也就是墨脱了。都当兵的是傻吃苦的，可真起来，也没有几个愿意去的，都是为了国家。”

“老牛，怎么又抽烟了，这是抽烟的地方吗。赶紧掐了！”

飞行员舔着脸笑了笑，然后又猛抽几口，这才不舍得地把烟掐灭了。回过头来看着叶，“哎，哥们儿，你这是要去哪儿？”

叶郁闷地道，“我就是去墨脱的。”

墨脱，一个可以跟最北部的漠河相提并论的城市，是城市，其实也就是跟内陆的一个村子差不多，在这里更多的不是人，而是遍地的冻土和远处披着白色雪层的昂拉雪山。

叶乘着从拉萨发出的军车赶了一个白的路程，终于赶到了墨脱的镇子上，要真正到达乌拉尔卓山上的墨脱供给站还要明才能到。西藏的晚上是比真枪实弹还要可怕的环境，没有权敢挑战黑夜的权威。

驾驶员是一个从内蒙古来的汉子，以及在这里干了十年的汽车兵，是运输连的技术大拿，军区比武大赛都是拿前三的绝对好手，曾经有好几次的提干机会摆在他的面前，只要他点点头，就可以直接调到拉萨甚至是成都军区里当军官，但每次都只是轻轻摇摇头，，以后还有机会，先让别的兄弟上。一次又一次，当连长把最后一次的机会放到他的面前，并告诉他这是最后一次，你的年龄已经到了上限，错过这次，以后就不要想了。

当他试图再次用先让别人上的时候，整团的人都守在他的宿舍面前，冒着零下三十度的气温楞是站了半宿，最后还是他光着膀子把这些兄弟给逼了回去。当然，他追后还是没有走。那一晚，他跟团长哭了半宿，，我走了，谁给汽车治病啊，谁走山路啊，那些山路，没有我，谁走我都不放心，怎么着也得等我带出一两个能开山路的娃娃吧。

这些事情，叶不知道，都是镇上卖酥油茶的老扎西告诉叶的。扎西是藏语中好人、善饶意思。一般人轻易不会得到这样的称谓，但是这为老扎西告诉叶，给你开车的这位老司机，就是汉人中的扎西，我们都叫他汉扎西，我是藏族的扎西，他是汉人扎西，汉藏一家，我们都是扎西。

看着老人笨拙地着普通话，而且用那只干枯的老手不停地在两人之间比划着，叶的内心深处突然有一个角落里受到了极大的触动。汉藏一家，我们都是扎西。这是一句极为普通的话，甚至有些语句不通主谓宾都有些错乱，但是谁又会在意这些呢，藏族的同胞们能够出汉藏一家这样的话，能够把一个普通的司机称作扎西，还有比这更深的情谊吗？

叶绝对自己这次不会白来，只有最朴实的地方才会有最好的兵。

在茶摊上喝完了酥油茶，叶回到旅馆里的时候看到老兵正在给汽车放水，滚烫的水放出来不到十分钟就会冻成冰疙瘩。叶走过去帮忙。

“老师傅，您在这里开车多少年了？”

车底下铺着一块木板，老兵跪在上面，仰着上半身在查看车底的状况，听到叶的话，老兵笑了一声，“呵呵，多少年，这个……得有些年头了。当年我来这里的时候，那边儿还啥都没有呢。”

顺着老兵指的方向看去，那里是一处山岗，能够模糊地看到上面分叉的枝干，那明显是已经成材的树木。西藏的植物不好生长，除了一些高山草甸等草类植被，高大的树木往往都在幼苗时候就会被冻死，要么就是被大风直接给吹死。不知道这些树是被人命精心维护了多少年才能长成现在这般模样。

(本章完)