车十二斤在上班路上的样子有点怪。他把工作服领子揪起来遮盖到头顶上，像披了一块毛巾。只是由于被撑的太紧，前胸一排扣子全部解开，也无法阻挡住他胖脸上流淌着的雨水。通往享堂宿舍区的小路路口涌出一群群上班的人。有准备的人已经把雨衣穿在身上。像车十二斤这副模样的成了引人注目的风景。

等在与解放路交汇路口的雨衣人群中，有人侧着脸向一个身披雨衣单腿支地的高个子身影打招呼：“耿厂长，早啊。”

单腿支地并未下自行车的高个子人微微侧脸，大声说：“早什么早，今天迟到了。”

打招呼的人并不觉得骑车子的耿厂长有什么特殊，继续说：“不要紧，还没吹号呢。”

“哪能等吹号呢！平时这时候都开会了。”耿厂长的脸被雨衣帽子遮挡着，只能看得见露在外面的高耸的鼻梁。这或许让正好挨着耿厂长的车十二斤走了调侃的勇气。他把裹在头上的衣领拉拉紧，大声说：“解放路的车他妈的尽是凑热闹，大早晨的这么多车，还让不让过马路了？”

“你别骂人呀！你骂人，车就能停下来了？”耿厂长侧目看一眼车十二斤。有人说：“可以过了，可能是司机听见了。”路口匆匆动起来的雨衣里响起来笑声。

车十二斤兴致勃勃地说：“看，雨也小了。厂长你先走。”

耿厂长坐在自行车上的身子并未晃动一下。他支地的腿一收，车子就缓缓直行出去。他扔下一句话：“怎么连雨衣也没带，过马路小心点啊。”

雨衣人群通过解放路后，像一大片吹落在河水中的树叶，拥挤着向斜对面一机械厂大门流去。车十二斤进大门后，不由地转头向大门内左侧六层厂部大楼看一眼。想着心事，嘴上不由地说一句：“这人倒是没架子。”

“嘿！谁没架子呢？”突然有人从身边经过。

“嗨嗨，”车十二斤叫到，“小徐，站住站住。”

匆匆走过的徐利，没停下步子，笑着说：“都迟到了，还站住呢。快走。”

“等一下，我问你个事，”车十二斤推着车子追上几步，“你咋说？”

“啥咋说？嘻嘻嘻，挺好呀，你啥意思呢？”徐利的笑声，往往让车十二斤不记得面前的小伙子是一个大学生。他觉得小徐也没架子。他这么想着，也就直截了当地问：“咋说，还没结婚了吧？”他想利用进车间的几分钟时间多问几个人。