十岁以前，陆西玦是幸福的。

父母虽常年在外地，对她宠爱却丝毫不减。

那时，她时常跟着祖父，生活琐碎都由老人照顾。老人教她绘画、下棋。和她在冬日梅花树下烤着火炉吃柿饼读诗。

教她“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

教她：“何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。”

老人会古筝，他说，是奶奶教他的。

每个夏日午后，她和老人躺在阁楼摇椅上午睡起来，总是喝着酸梅汤，听他弹古筝。

他弹的不太好。

有时弹着弹着就眼眶湿润，若是高兴些，便铺着宣纸，放上砚台画画。

他画山，画水，从不画人。

她曾央求他，画一下她，哪怕是一幅也好。他却不愿，只在病重的几个月里，给她画了一幅。

画的却不是她。

他说今后若是想他，便瞧一瞧那画，只当他是去找奶奶了，别过分悲伤。

她照依了。

他去世这么多年，每每想他，她没掉过眼泪。

可此时此刻，知道老人的真迹被卖掉，她眼眶却倏地红了，“你不知道，那两幅画，其中一幅，是爷爷最宝贝的？”

那是老人每晚睡觉都要捧着的画。

原本病重时，老人想让他们将画同他一起烧了，最后咽气前，老人央求。

“别烧了……丫头……好好收着这画……你祖母疼你，长大瞧着这画，你便知道你祖母，长什么模样了……”

外界传言月生先生这一辈子，没画过人，只懂得山水。

陆西玦知道，祖父这一辈子，只画过祖母，没画过旁人。