记得第一次进入重症病监护室，刚推开第二道门要进入到病房时，各种声调高低不同的、凄惨的叫喊声就不绝于耳——

“哎……呦……”

“大——夫，大——夫，大——夫……”

“妈呀！疼死我了！”

“让我死了吧！我受不了了！”

……

尽管刚才在第一道门穿鞋套、戴一次性手套和口罩时，师傅就叮嘱我：“第一次进入重症监护室，一定要做好心理准备。”

师傅还着重叮嘱我一点：“进入重症监护室的病房订餐或送餐，不管你有多忙，都必须戴鞋套、口罩和手套。如果这里没有了，一定要敲门向护士要。按要求穿戴好了再进去。千万不能把细菌带进病房，引起病人的二次感染就麻烦了。同时也是对自己身体的保护。因为象呼吸科的重症监护室有的时候会收治一些有传染病的病人。一定要记住啊！千万不能马虎！”

我自信的、坚定的点了点头，对师傅说：“放心吧！师傅！”

但是，叮嘱归叮嘱，答应归答应。对于第一次走进重症监护室，这样一个极其特殊的环境中的我来说，我所听到的，和接下来所看到的，仍然是非常出乎我的意料，让我感到有一种不寒而栗的感觉。

病床上躺着的，绝大多数是老人。

他们有的全身赤裸地躺在床上，有的只穿着病号服的上半身。

他们有的尿道里插着导尿管；有的心脏处插着塑料管，有的在脖子的一侧或是气管儿处开了一个小小的洞，埋在皮下的导管和各式各样的医疗仪器连着，向体内输送着红色的、白色的、黄色的液体。