高雍上前祭拜先皇的时候，太后正对着画像上严肃刻板的丈夫发呆。

即使过去了这么多年，她依然没有看明白皇帝。曾经孤注一掷的勇气，在日复一日的磋磨下，早就冷成一片灰烬。

她也曾幻象过，自己会是皇帝心中稍显特殊的那个，因为他只给了自己承诺。尽管这份承诺很大一部分的原因，是来自她的父亲。

直到后来，她发现皇帝对宫里的女人都是一个样。

他有着远超常人的冷静克制，连挑选妃子侍寝都可以当做公务看待。自他登基后，各方势力塞进宫的女人不少，却从未看他对谁上心过。

其中，不甘命运的有之，安心度日的有之。一群人斗了个鸡飞狗跳后，恍然发现那个让她们撕破脸皮的男人，从始至终就没把自己放在眼里。

于是一群人从争夺男人宠爱上，转移到了靠孩子固宠。为了争出个太子之位，就差摁着肚子不让别人生了。

太后因此操碎了心，也为了显示自己的宽厚仁慈，凡是宫中怀孕的嫔妃，她都会帮忙料理。是以阖宫上下虽然争得脸红脖子粗，但是到了未央宫里头，个个乖巧的不行。

直到她的孩子出生，被先帝一纸诏书封为太子，这场旷日持久的闹剧终于在明面上落下尾声。

当时所有人都以为，皇帝是把皇后放在心尖上爱护。毕竟一出生就被封为太子的，此前只有太宗皇帝一人，如今却要再加上皇后的儿子了。

母亲在得了消息后，特意进宫来探望她，人前优雅高贵的侯夫人并没有因为女儿风头正盛，而丢了自己的教养。在一番嘘寒问暖后，执着小女儿的手，劝告她莫要骄傲自满。

几乎所有人都觉得，自己应该是这世上最幸福的女人。

只有太后自己知道，生产的那天，她临门一脚迈进了阎王殿。垂死挣扎的时候，大齐的皇帝陛下正在承乾宫批改奏折，便是一眼都没来看过。

他仿佛没有心，不会因为谁而牵动情绪，常年绷着一张脸，对着谁都是威严刻板的模样。仅有的几次见他放声大笑，还是因为陆侯爷赢下最艰难的一场战役。

关于过往，有很多事情年迈的太后已经记不清了，包括曾经惹她心绪不平的宜妃，也只是在心里留下一个模糊的影子。

可她却始终记得，平素一丝不苟的帝王，在收到捷报后，高兴地连鞋都顾不上穿，踩着袜子就要跑回承乾宫。还是太子奶声奶气地提醒了一句，才让他从狂喜中找回理智。

“皇后，朕实在是太高兴了，你听见了么，我大齐的军队胜了！”

从未在人前外露情绪的皇帝，克制不住地放声大笑，大约是压抑了太久，笑的时候，唇角仍旧不自然地绷着。可惜还来不及让她心疼，人就已经穿戴整齐离开了未央宫。

之后，承乾宫的灯光又亮了一夜，临近天明，皇帝才迷迷糊糊地伏在桌角阖上了眼睛。这些，都是皇帝身边的总管太监田裕在后来告诉她的。

平心而论，先帝是个勤勉果决的明君。

在从厉宗手里接下一堆烂摊子后，是他用近乎燃烧生命的方式，在短短几年中力挽狂澜，将大齐重新引回正轨。

所以他没时间去琢磨自己想要什么，背在身上的江山社稷、黎民百姓，每一个都在督促他不断前进。而他也确实将二者稳稳抗在肩上，临死的那刻，也仍旧为之操劳。

正因为此，太后在憎恶的内心深处，偷偷藏着对宜妃的羡慕。