犹豫片刻后，我还是妥协了，拉开车门爬到后座上。身上的雨水一股一股往下流，弄湿了真皮坐垫。我坐姿局促，但丝毫减少不了水渍造成的破坏。

程嘉溯一手扶着方向盘，一手解开西装外套的扣子，隔着座椅扔给我：“穿上！你要是病了，我担待不起。”

我愣了一下，不明白他为什么这么说。落在膝头的外套还带着灼人的体温，想一想这件衣服的价格，我不敢就这样穿上，只能叠整齐放在旁边。

他从后视镜里看到，嗤笑一声，不再说话，径自开车。

他没问我去哪里，事实上我也不知道自己该去哪里。学校离得远，而且这样狼狈地回去，实在丢人；实验室那边，我是可有可无的人，着实不愿意回去受气。

他不问，我乐得不选。随他便吧，就是他拉到一半把我扔在荒郊野地里，我也认了。

大雨吸收了大部分的噪音，让环境显得格外静谧，仿佛天地间就剩下了这一辆车，这两个人。没有开音乐，只有两个人的呼吸声此起彼伏，彼此交织。我看着窗外不时飞逝而过的霓虹，放空自己。

不知道过了多久，车窗外隐约的景色发生变化，景观树在大雨中幻化成蹲踞猛兽的模样。我忽地感到危险，毛骨悚立：“这是哪里？”

他不答话，沉默凝固成一段紧张的气氛。我悄悄抓紧手机，打算他一旦有出格的动作，就立刻报警。

又过了一会儿，车外猛然亮起柔和的灯光。我打量四周，发现这是一间车库。程嘉溯冷冷地，“下车！”

我沉默着随他下车，跟着他走出车库。身后，车库门无声无息地关上。走过一段玻璃长廊，他直接推开门进去，回头示意我跟上。

与外界的凄风苦雨全然不同，屋子里充满了令人舒适的干燥温暖。清爽的果香味萦绕鼻尖，再去嗅的时候，却又轻飘飘不着痕迹地消失了。

我愕然：“这是？”

“我家。”程嘉溯惜字如金，似乎与我说话是一件很勉为其难的事情，于是我也不敢再开口了，唯恐玷污了他的圣洁。

一位五十多岁的妇人从一间房里走出来，殷勤地递过拖鞋，口里道：“先生回来了。”

程嘉溯点点头，扔下一句：“给这位张小姐收拾一下。”自顾上楼去了。

妇人惊讶片刻，露出温和的笑容，“我姓刘，是家里的保姆。”