jj04山有木兮木有枝

那年六月，他到我们的庄园做客来了。我们一向把他视如家人；他已故的父亲曾是家父的朋友，而且一直是邻居。六月十五日那天，斐迪南在萨拉热窝遇刺身亡[1]。十六日一早，邮差就送来了报纸。父亲拿着莫斯科晚报从书房来到餐厅，当时他、母亲和我还在那里喝着茶，父亲说：“哎呀，朋友们，要开战啦！他们在萨拉热窝刺杀了奥匈帝国大公。那就意味着战争！”

圣彼得节那天，家里来了很多客人一起庆祝父亲的命名日，我和他的婚约也在餐桌上向大家公布了。没想到七月十九日德国就向俄国宣战了……

他九月份来的时候只待了一昼夜——他就要上前线了，是来辞行的（当时大家都以为战争很快就会结束；我们就把婚礼推迟到了春天）。因此，我们在一起度过了最后的一个晚上。晚饭后，人们照例端来了茶炊，父亲望着蒙上了一层茶炊水汽的窗户，说道：“这个秋天早得出奇，也冷得出奇啊！”。

那天晚上，我们都静静地坐在那里，只是偶尔闲谈几句，大家显得过分地镇定，其实都是在掩盖着各自内心的思绪和感情。连父亲在谈论秋天时也装出一副轻松自如的样子。我走到平台的门前用手帕擦去玻璃上的水汽，只见庭院漆黑的空中亮晃晃地闪烁着清冷的繁星。父亲仰靠在他的安乐椅上，吸着烟，木然地盯着桌子上方吊着的那盏卤素灯；母亲坐在灯光下，戴着眼镜，细心地缝制着一个小丝袋。我们都知道那是干什么用的——所以又感动又恐惧。父亲问：“这么说你还是决定一早就走，不吃中饭了？”

“是的，如果您允许的话，我早上就动身，”他回答道，“我也不想走，但家里实在是还有些事情得安排一下。”

父亲轻轻地叹了口气。

“那就请便吧，亲爱的小伙子。既然这样，我和你妈妈就该去休息了；明天一定得送送你。”

母亲站起身来，为未来的女婿画了个十字；他躬身吻了她的手后，也吻了父亲的手。餐厅里只剩下我们俩，我们又待了一会儿——不知怎地我会想自己摆纸牌玩。他先是在屋里默默地踱来踱去，然后问道：“想去散散步吗？”

我感到一种从未有过的消沉，嘴里无意识地答道：“好吧。”

他在休息室里找外套时还是心事重重的样子，但旋即眯眼温柔地笑着念出费特[2]的诗句：

“多么寒冷的秋天！

快披上你的斗篷和披肩……”

“可我没有斗篷啊。不过，接下去是什么？”

“记不清了。大概是这样的吧：

看哪，亲爱的，那松林里

仿佛有团火在高高升起。”

“什么样的火？”

“当然是正在升起的明月了。这些诗句洋溢着一种田园风味的迷人秋色：‘快披上你的斗篷和披肩。’那是我们爷爷奶奶的时代……哦，天哪，我的天哪！”

“怎么啦？”

“没什么，亲爱的。就是有点忧伤，别介意。是又忧伤又愉快。我是那么地深爱着你。”

披上外套，我们穿过餐厅，走过平台，然后下到庭院里。起初眼前黑漆漆的，我得拉着他的袖子走。后来，四周慢慢地变得亮了些，空中开始显现出黝黑的枝桠来，枝桠上点缀着闪着暗光的繁星。他停了片刻，转过头去看着宅邸。

“瞧，那些窗户的亮光多么奇特，秋天才会这样。只要我活着，我就会记得这个夜晚，直到永远。”

我转过身来望着他，他一把将身着瑞士外套的我搂在怀里。我把蒙在脸上的绒围巾移开，昂起头来让他能够吻到我。我们亲吻之后，他打量着我的面庞。

“多么晶莹的眼睛啊，”他说，“你不冷吗？这简直就像是冬天。不过，如果我阵亡了，你不会立刻就把我忘了吧？”

我心想：“要是他阵亡了怎么办？我真的会很快就忘了他吗？世上的一切到头来不都会被遗忘了么？”我被自己的念头吓坏了，慌忙地回答道：“别说这种话！没有你，我也绝对活不下去的！”

他沉吟了片刻，慢慢地开口说道：“那这样吧，要是我死了，我会在那边等着你。你还得活着，享受这世上的人生，然后再到我身边来。”