瞿山南醒来的时候，才早上六点。很多人都以为，在这个点，他应该因为宿醉还在沉睡。但其实不是，虽然他流连酒会，但他喝醉的次数寥寥可数。
他没有睡懒觉的习惯。程苔却恰恰相反，没有工作的时候，对程苔而言没有上午这个概念，一天是从十二点开始的，不过是中午的十二点。
他不理解程苔的地方还有很多，比如说程苔说的话，做的事，还有吃的东西。
和程苔在一起越久，他似乎越无法理解程苔。
每次酒会上都会有不同的女演员来和他打招呼，瞿山南也接触过不少，真情也罢，假意也好，他都能客气地和她们聊两句。但今天见到的这个女明星，就差把不满和厌烦写在了脑门上，虽然她与其他人一样，笑着和他握手寒暄，但瞿山南完全能够感受到她的精气神早已经跑到不知道哪里去了。
他的心里一下子对这个心不在焉的女明星很好奇，经常偷偷地看她在哪里，看到她出去了以后，瞿山南也跟了出去，让他没想到的是，即使在她面前站了那么久，她仿佛也没有注意到自己。
“介意我抽烟吗？”瞿山南终于开口。
她好像这个时候才注意到有个大活人在自己面前，只是点点头，一句话都没有，整个人似乎都被抽空了灵魂。
瞿山南见过很多漂亮的女孩子，但说上两句话就会觉得无趣，不过是一个个戴着面具的复制品，连面具都是复制的，上面写着相似的野心，但眼前的这个女明星不一样，她的没有灵魂更像是终于扯下了面具。
他突然很理解这个女明星。
他拉开窗帘，清晨的这座城市还是一片宁静，马路上空荡荡的。瞿山南想起自己小时候也不喜欢睡懒觉，总是早早地就去把弟弟拽起来，趁着家里人还在睡梦里，两个人去花园里玩泥巴，等到母亲怒气冲冲地站在他们身后时，瞿山南会用已经脏兮兮的手举起一朵玫瑰花，笑嘻嘻地说：“最美丽的花给天下最美丽的妈妈。”
在车上的时候，他接到了母亲的电话，问他有没有时间晚上一起吃饭。
“好。”瞿山南在等红灯的时候，忽然觉得正在过马路的一个女孩子像极了程苔。他有些恍惚，连绿灯亮了都没有看到。
他问程苔：“你还记得我吗？”
“记得。帅气多金的瞿大少爷谁不认识啊。”
瞿山南其实挺喜欢和程苔说话，虽然每次程苔都是在不冷不热地打发他，但是瞿山南也只是一笑而过。他就是喜欢跟在程苔后面，看她翻白眼，听她不阴不阳地嘲讽自己。
他不明白程苔为什么不愿意多看自己一眼，觉得她永远都不会喜欢这样的自己，但是又止不住地想要靠近程苔一点点，他只能偷偷地关注着程苔，程苔随意发的一条“突然很想吃栗子”，他就会疯了一样地买来送到剧组。但是在准备去休息室给程苔一个惊喜的时候，他看到了熟悉的场景。
他的心一下子被揪住，头也不回地离开了剧组。
回到车上，他狠狠地拍了一下方向盘。他觉得自己是疯了，喜欢谁不好，喜欢一个演员。如果他妈妈不是演员，他们现在一家会幸福地生活在一起。
遇到老同学后，老同学笑着问他：“听说你最近在追一个演员，是谁？”
瞿山南摇摇头，满不在乎地说：“没有，我才不会和那些小明星在一起。”
他的话音刚落，一个高高的女生从瞿山南身边经过。或许是听到了他们的对话，女生有些疑惑，回头看了他一眼。
他没有再出现在程苔面前，程苔似乎也没什么反应。只是偶尔，他还是会去那个房子看一看。程苔现在住的地方，以前是一大片公园，妹妹最喜欢那里。
家里没有人会再提起妹妹。奶奶去世前也不会再提起。瞿山南把妹妹所有的东西搬到了这个房子里。但他只是偶尔会来坐一会儿，其余的时间里他也不愿意想起妹妹。他们都在刻意地逃避说起妹妹。
过了几天，他先沉不住气，问程苔：“你知道我为什么总是想见到你吗？”
程苔的语气还是那样，“因为你太闲了。”
所以当程苔向他走过来的时候，他也很意外。
和程苔在一起后，瞿山南也觉得自己的生活好像变了很多。生命中有很多人曾让他觉得失望。但是程苔好像和他们都不一样。
因为这个，他也开始尝试理解母亲。以前的他一直想，如果妈妈不是演员，现在的他们一家会更幸福。但是现在他换了个角度，想如果没有遇见父亲，或许母亲会有自己美满的生活，而不是面对各种压力。
他想起程苔工作室以后她的感动。其实于他而言，这个工作室和之前他买给那些女生的包包没有什么区别。虽然有些小小的意外，但他还是觉得没什么。
天下女人心，没有什么是物质攻不下来的。
他一直是这样认为的，直到生病的程苔看到腰果后抱着他。那时候腰果旁边的，是他买的新款手链，国内售价五位数。
在程苔昏睡的时候，齐蔓轻声说：“她是真心喜欢你的，你可不可以，不要伤害我的朋友。”
瞿山南一愣，他不知道齐蔓为何突然冒出这句话。
再次见到齐蔓，齐蔓似乎喝得有些多，李姐扶着她有些困难，瞿山南不知道自己为什么会上去帮忙。看到他，李姐的脸色有些尴尬，但齐蔓没有什么感觉，眯着眼睛看他，突然笑了出来，嚷嚷着：“这不是瞿大少爷吗，怎么了，找我有事情吗？”
她说完就笑了出来，拍拍自己的额头，继续说：“不好意思我忘记了，瞿大少爷已经跟程程分手了，你肯定不是他。”
齐蔓喝醉了话多他是体会过的，但今天的齐蔓除了话多外还多了些愤怒。
“他老是说程苔以为自己是个什么东西，他也不看看自己是个什么东西。”
话一出口，李姐吓得赶紧捂上齐蔓的嘴巴，齐蔓挣脱着继续说：“要不是因为他，我们程程现在的路可要宽多了，他还真以为全天下的女人都巴不得嫁给他啊。迁帆不是程程的前男友，不过是不是都无所谓了，他爱怎么想怎么想。”
看着程苔在镜头前的美艳动人，瞿山南还是欢喜的，他觉得世界上所有的女明星加在一起都没有他的程苔漂亮，但他又害怕，害怕母亲的历史再次重演，所以他在私下里交代过林荔，那些看上去会大红的资源直接推掉。
他不想让程苔再演戏，他害怕，程苔会和他母亲一样。
每次从疗养院回来，奶奶都会在他面前经常愤愤地说：“都怪你那个做戏子的妈，好好的少奶奶不做，非要去拍戏，最后一家全散了。”
他一言不发，只是看着窗外。他想起很多年前，妈妈高兴地带着他出门。弟弟去学钢琴，爸爸本来要带着妹妹去游乐场，但是临时开会，只好取消。妹妹就跟着他一起上了车。
妈妈问：“小南，妈妈今天要去工作，你高不高兴？”
“高兴。”他觉得笑起来的妈妈是最好看的。
剧组有很多人。他好奇地想要到处看，妹妹跟在他的后面，他有些烦，觉得妹妹是个多余的小尾巴，到处跑，想要甩掉妹妹。
他做到了。可忽然间很多人都往他的身后去，瞿山南也觉得奇怪，挤进去一看，有个小小的人躺在那里，身边是一滩血。
一个身影从他身边经过，跑过去跪在地上，抱着孩子，声嘶力竭地喊：“快叫救护车，快啊，快。”
瞿山南被吓住了。他从来没有见过这样的妈妈，似乎失去了理智。他走过去，刚刚还吵闹着的妹妹，仿佛睡着了一般安静。他轻轻地拉起妹妹的手，似乎吵醒了妹妹，妹妹就那样看着他，一句话都没说，又闭上了眼睛。
妹妹的离开，给这个家带来了一道划痕。他在房间里大声念着英文书，这样就不会听见楼下的吵闹。
没过多久，这个家又恢复了平静。
那天他放学回来，想要给父母看自己的成绩单。但客厅很安静，妈妈坐在沙发上，一句话都没有说。看到他，妈妈轻轻地笑了笑，说：“小南。”
“小南，你先回房去。”奶奶朝着旁边的阿姨使了个眼色，阿姨立马牵着他上楼。
他回头看了一眼，父母坐在两边的沙发上。
“阿姨，我想喝果汁。”
阿姨离开后，他轻轻地跑去扶手那里，蹲下来往下看。
“随便你怎么想，我没什么好说的。”
“你还说什么都没有。”爸爸把一沓什么东西往对面扔去，其中有不少都砸到了母亲脸上。
瞿山南抓着栏杆，沉默地看着发生的这一切，沉默地回了房间，什么都没有说。
当时的他没有想到，在很多年后，他也是这样，把一沓照片砸到了程苔的脸上。
“你是不是当我是傻子，你做的那些事当我不知道吗，我为了你，那些剧没演，在你心里，我的演员生涯就那么不值一提吗？”当程苔说出这些话的时候，瞿山南一点儿都不觉得慌张，他心里清楚，这些事情程苔迟早会知道的。
他平静地说：“我们会结婚的，这些事情都不是问题。”
但他的话没有让程苔冷静下来，“我不需要你来告诉我，我的人生要怎么走，我的职业生涯要怎么办，我从来没有干涉过你的事业，你为什么要来管我？”
“我们会在一起。”他还是这句话。
程苔冷笑一声，“我小的时候，有男孩子抓我的辫子，大人说是因为喜欢你才这样做的，我从来不相信这样的话。他只是觉得我好欺负，你也一样，觉得我好控制。”
程苔的话让他愤怒，“你以为自己算个什么东西？我给了你其他女明星都想要的东西，你还有什么不满意的。”
“我不是女明星，我是演员。”程苔固执地重复着这句话。
但程苔似乎逐渐接受了这个事实，不再在他面前提到戏约的事情，就连商演的次数都比以前减少了很多，一切似乎都在朝着瞿山南预期的方向发展。
瞿山南松了口气，担心的事情不会发生。可他还是觉得少了些什么。，后来他才明白，程苔没有原先的愤怒，只是因为心中没有了期待，默默地在思考自己应该留下还是离开。
但他没有想到程苔会要工作室，当他在程苔手机上看见别的律师发来的消息时，勃然大怒，他不明白，自己为程苔准备好一切，为什么她就是不满足。
虽然当初设立这个工作室当初没有花他多少心思，于他而言就是给程苔买了个包，但他不会轻易把工作室给程苔，所以他报了个高价，但没有想到程苔居然答应了，他愈发生气，把价钱加到双倍，可程苔还是答应了。
他不明白程苔为何这样果断，直到他在疗养院发现那个律师曾经和程苔的合影，一切似乎都有道理起来。
拿回这个工作室，和自己的旧情人重归于好。
他质问程苔：“我是爱你的，你为什么这样对我？”
“爱情，你现在来跟我说爱情，你凭什么和我说爱情，你把我毁得还不够吗，我的事业，我的未来，全部都没有了，你现在来和我说爱情。”
瞿山南觉得无法理解程苔，问：“你就那么爱演戏吗？”
“我就算不喜欢演戏，也不要一个骗我的男朋友，你是不是觉得，有爱情这个借口，什么事都可以解决，我今天和你说清楚了，别说我是你女朋友，我们哪怕就是结婚了，我也要和你一刀两断。你不配和我说爱情，侮辱了爱情，我和你在一起的日子，简直是浪费时间。”
他努力控制自己的情绪，问：“那你有没有真心对我？”
程苔似乎也失去了耐心，大喊：“我就是图你钱，行了吧，我把所有的钱都还给你。”
“行，我看你哪来的本事还，你真的以为自己能扛得起工作室吗？”
“你不要小看我，我也是拿过奖的演员。”
“你以为你是谁，你不过就是一个戏子而已。”他把所有的照片都扔到了程苔脸上，一如很多年前的父亲。但是这句话一说出来，他就发现程苔的眼神不对了。如果说刚才程苔的眼睛里还有愤怒的话，就在这一刻，程苔的眼睛里什么情绪都没有了。
他忽然后悔了。他在露台上看到的程苔，就是这样的眼神。
程苔离开后，他一下坐在沙发上，狠狠地锤着沙发。他有一种预感，程苔不会回来了。
他没有想到，段人行会找到自己。
段人行恳求他：“你可不可以去见见程程？很可能以后都没有机会了。”
瞿山南觉得这样的场景很熟悉，上次是程苔的朋友，这次是程苔的家人，下次会是谁呢。他满不在乎地看着段人行，笑着说：“这次她玩得这么大吗？为了逃避，不惜去撞车。她真的很有本事。”
段人行冲过来揪起他的衣领，气愤地说：“不许你这样说我妹妹。如果她这次没事，以后我再也不会让她和你在一起。”
他轻笑，甩开段人行的手，说：“你以为她是谁？”
接到路白的电话时，瞿山南的不耐烦到达了极点，“不要再找我了，她就是真的有什么，也不关我的事。”
他觉得自己是真的不能理解程苔。他给了程苔工作室，让她可以安稳地工作，甚至为了给她过生日，提前准备，坐摩天轮到达最高点的时候会程苔会看见自己的名字。他做了这么多，为什么程苔还是不满意。
程苔和自己的前男友一起算计他，宁愿撞车也不想看见他。瞿山南心里的怒火越来越大。在程苔约他出来说分手的时候，这份愤怒到达了极点。
瞿山南没有想过，程苔专门约自己见面只是为了说分手。见到程苔的时候，她戴着口罩，一直低着头，浑身包得严严实实。
一看到这样的程苔，他忽然想起程苔趴在玻璃上大喊：“我想出去玩，我也想去春游。”
“瞿山南，我不想再做你的洋娃娃，我要做一个真正自由的人。”程苔的声音似乎更沙哑了一些。
“你不怕吗？”
“我没有什么好怕的，如果我怕，我就不会跟你在一起。”
那时候瞿山南只觉得程苔说话莫名其妙。很多年后，瞿山南终于明白了程苔说的那句话，原来从一开始跟他在一起，对于程苔而言，就是迈出了一大步。
但那时候的他只是沉浸在愤怒中。是程苔先提的分手，他再次被抛弃了。
他让林荔安排，把工作室里所有的东西都扔出去。既然程苔想要，他就满足程苔的要求。所有的手续，他都没有意见。他想看看，程苔有什么本事。
所有的合同都签好以后，程苔把那枚戒指还给了他。瞿山南很意外，他的戒指早就扔掉了，就在程苔提分手的那一天。
瞿山南坐在车里，看着那枚戒指。程苔的那枚戒指上写的是法语的“我爱你”，自己的那枚上写着的是“直到永远”。
他丢掉了直到永远的承诺，单单靠爱又有什么意义。
程苔似乎消失了。镜头前没有她，生活里也没有她的消息。
偶然有一天，他碰见了洛溪梨，把她曾经掉在自己后座上的口红还给了洛溪梨。洛溪梨很意外，高兴地说：“我还以为丢了呢。这可是今年最流行的橙色系，心疼了好久。”
他安静地听着洛溪梨碎碎念，找到机会后问：“程苔呢？”
刚刚还兴高采烈的洛溪梨，突然闭上了嘴巴。瞿山南忽然开始相信段人行曾经说的话。
只要他想知道，很快就能找到程苔。
他站在餐厅外，程苔正在里面吃东西。
他第一次觉得，自己从来都没认识过程苔。他认识的程苔，是那个在露台上穿着晚礼服打瞌睡的小明星，也是那个和自己一起出现在各种酒会上的女朋友。
这个穿着训练服，一头短发，在窗边吃麦片粥的女孩又是谁
他本来想着和程苔聊一聊，但是看到这样的程苔，他忽然觉得没有必要了。程苔可能也不想见到他。
瞿山南睡着以后，模模糊糊地只觉得程苔发消息给自己，猛地一下清醒过来，摸过手机一看，上面依旧还是冷冰冰的时间，壁纸上的程苔依旧笑得灿烂。
程苔留给他的只有曾经自己送给她的礼物，里面有很多还没有拆开的，看起来和新的一样，也有瘪了的气球。当时看着门口这一堆东西，瞿山南皱起眉头。他好像真的低估了程苔。
他觉得自己的世界突然安静下来。偶尔他会总是会想起大喊大叫的程苔，想起自己笨手笨脚地替她擦头发时，程苔一边跟齐蔓打电话一边画眼线，不时还埋怨他太慢了耽误时间。
他也不知道自己怎么了。但他相信只要时间足够长，他就能忘记程苔。
瞿山南找资料的时候，不知为何，翻出来齐蔓曾经给她的一堆破碎的画像，他一时兴起，拼起来才看出来，这是程苔画的自己，不由地像孩子一样笑出来。
晚上吃饭的时候，母亲感慨：“程苔那个孩子，真是厉害，今年第六次提名视后了。”
瞿山南笑笑，“她还想着独立自主，到头来还不是要靠我赚钱。”他一抬头看见妈妈正看着自己，慌忙地去拿杯子。
妈妈摇摇头，叹口气，“哪里是她靠着你，明明是你靠着她。”
瞿山南沉默。
是的，明明是他放不下。
程苔曾经对他说，希望有一天能够坐在机车上穿越整个城市。那时的瞿山南还在笑，丝毫没什么运动细胞的人还想着骑机车。可当他看见最新款的机车时，还是毫不犹豫地买了下来，想要带着程苔一起。可正当他骑着新车回家的时候，不知怎么地，瞿山南察觉到有人在跟拍他。