“每当我想要去找她的时候，我就顺着墙上这样的标志，一路摸过去。第一次，是她牵着我的手，带着我顺着这样的标志摸过去的……我有那么严重的洁癖，但是只要是和她有关系的一切，我都不会嫌弃。”

他推开了房门，旁边，已经老旧斑驳的墙面上，画着和门上相似的花纹。

“后来呢？”

董兮瑶终于忍不住问道。

“后来，我眼睛好了，她的手术恢复期也过了。”厉爵深垂下眼，“我终于看到了她，也终于听到了她的声音，后来……就没有后来了。”

卧室里一片寂静。

良久，董兮瑶才小心翼翼地问：“那个她，是……蒋小姐吗？”

厉爵深的眉头，终于皱了起来。

“是。”他竟然没有犹豫地回答，“不过，从我们彼此恢复之后，我们曾经那种沉默却亲密的关系，就结束了。或许是我恢复了光明的缘故，我不愿意再像以前那样牵她的手，又或许是她恢复了语言能力，我也不能再忍受她在我面前发出声音。一切美好，停止在我不能视、她不能言的时间里。”

董兮瑶知道厉爵深是想要对她解释。

尽管蒋依琳曾经对他而言非常重要，但是现在，他早已经对她没有了任何感觉。

见董兮瑶不言不语，厉爵深的眉尖拧了拧：“上次我说过会把这间房间拆了，但到现在也没动。是我食言了，明天一早我就会……”

“没关系的。”董兮瑶打断了厉爵深，“这么有纪念意义的房间，不管是属于老公和谁的，我都不会介意的。毕竟，再动人的故事，都是属于过去的。”

她目光凝凝地看着厉爵深，“而老公的现在和未来，都是属于我的……”

厉爵深很轻地把董兮瑶搂到了怀里。

“兮瑶，我很抱歉……”