可偏偏没在这种地方和女人睡过。

房间逼促狭小，家具陈旧，也许比他岁数还要大些，风扇吱呀呀转了，吃起来的风有她身上的气味，就连墙皮都剥落了下来，唯一让他还能接受的就只有这房间还算干净了。

阮榆秋至少在百忙之中把屋子收拾得很体面，当然那些枯死的花花草草除外，有生命力的东西，是需要精心照料的，她没那个时间。

床单凌乱，有干净的肥皂与阳光的味道，上面碎花显得有些笨拙的土气，却是柔软的，被使用久了过后那种贴肤的柔软。

跟昂贵材料所带来的质感截然不同，半点不显生疏，面对每一个人都可以很大度的接纳。

而阮榆秋衣衫尽褪，横陈在上，白生生的皮肤向折断的藕节，又或许是把月光剪裁成了衣衫，穿在了身上，显出苍白又透明的颜色。

她自觉下床去，套上了裴珏的衬衫，从他兜里摸出了烟来。

他的衣服对于她来说有些大了，垂到了臀下去，袖子也过长，于是被折了几圈到手肘位置。

阮榆秋站在了门口打开了门，夜色就被屋内灯光破开一个小口，靠着门框点了烟起来，裴珏不想动，躺在床上看她。

白炽灯的灯泡里充入了钠蒸汽，发出橘黄色的光，照在人身上显得格外的暖，在她脸上投下一点阴影出来，裴珏的心脏上的那个破口一点点充实起来。

阮榆秋半天才抽一口烟，超过一半都是被空气吞噬掉了，烟灰就掉在她落到门外的的脚边上，然后她把烟头丢下去，踩灭后又关门走了回来。

路过椅子上那堆衣服时，她停住脚步，将裴珏的手机拿了出来，然后重新往床上走。

“你该给我打钱了。”阮榆秋说。

像泡沫一样，眼前的景象破碎开来，裴珏重新看见家具上掉落的漆，桌子的一条腿有些短了，她人字拖边缘踩在地上的部分有些污渍。

他沉了眸子，挥开手机一把将她拉到了床上，蚊帐白色的纱落了下去，裴珏哑着嗓子朝她吻去：

“不急，我会给你。”

聚餐到了一半，苏雨就待不下去了，她与桌上的人一个都交谈不上，像是这屋子里最多余的那一个。

像是要故意破坏气氛一般，她站了起来：

“突然想起来我工作上还有点儿事儿没处理，就先回去了。”

霎时间，屋里出现了一个短暂的沉默，直到季萦笑起来，端坐着不动：

“好的，那你就先忙吧，不送你了。”

半句客套的挽留都没有，反而让对方尴尬了起来，渐渐，苏雨脸上浮现出了难堪，好一会儿，才开口：

“那我就先走了，你们慢慢吃。”