正餐用完后,接着是各式奶酪,甜点千层酥雪糕,自然少不了咖啡、巧克力和小甜饼。至于餐酒,有1983年酿制的名牌葡萄酒,另搭香槟。
在品尝甜点和饮酒的过程中,10个人把最终入围龚古尔文学奖的8本小说确定下来,然后由今年评委会的轮值会长塞西尔对外公布。不过,在这之前,他们要把餐费给结了。
餐馆的老板亲自前来,递上账单,塞西尔象征性地看了一眼,没错,还是两个法郎。
“老规矩,一人两毛钱。”塞西尔说道,从兜里摸出了两个硬币,放在餐桌上。
“这是我的。”
“两毛钱在这。”
“还有我的。”
“谁有零钱?给我找零钱,我这有一法郎。”
“明知道要用,却不带零钱来。”
……
这顿丰盛的晚餐,少说也要一万法郎。那瓶1983年的葡萄酒,单点的话,至少要3000法郎,但是老板亲自拿来的账单上,显示这顿晚餐只花费了两个法郎。
这是传统。1903年第一届龚古尔文学奖就是在这里公布的,当时评委会的人用餐时的餐费就是两法郎。之后一百多年时间里,不管货币如何贬值和升值,两法郎一直是这顿晚餐的价格,不管当事人吃了什么,喝了什么,永远是这个价。
10个老头子一人出两毛钱,凑了一大把硬币,交给老板。
老板笑呵呵地收下后,问道:“这次入围的小说有《法兰西遗嘱》吗?”
塞西尔说道:“你很有眼光,莫里斯教授推荐了这本小说。”
老板高兴地说:“啊,那太好啦,我是这本书的忠实读者,常为香可丽的悲惨遭遇落泪。”
塞西尔说:“你真是个多愁善感的人,看透了人生的本质。人从出生,到死亡,大声哭着来,暗自哭着去。哭泣是我们的命运,失望是常有的事,所以,我想告诉你,你高兴的太早了,《法兰西遗嘱》被推荐了,又被淘汰了。”
说完,他带着众人离开包房,来到餐馆的大厅里,面对集聚在这里的记者,开始公布今年入围龚古尔文学奖候选名单的作品。
每年的这一天晚上8点,欧洲的媒体记者都会涌进这家小餐馆,聚集在这里,一边享用法式西餐,一边等待楼上的龚古尔文学奖评委会公布入围的小说名单。这些人中,不仅有媒体记者,还有许多出版社的编辑,期盼出版的小说能够入围。但凡入围了这个奖项,小说的销量都会有大幅增长。在华夏,一本畅销书的销量要是不超过100万本,都不能称为畅销书,但是在法国,能达到10万本就已经不得了了,尤其对文学小说而言。法国的文学作品出版费用非常低,要交的税收更是低到可以忽略不计,作家能拿到手的收入非常可观。至于像一些火爆的畅销小说,全球销量达到千万册的,那是时代的幸运儿,没有参考性。
法国拉鲁斯出版社的编辑就挤在德鲁昂餐馆里,这位30岁出头的留着两撇小胡子的男人刚吃完一块牛排,就看到10个老头子从餐馆的二楼下来。平时楼上是开放的,但是今晚例外。众人要想知道结果,只能在一楼等待。
今年拉鲁斯出版社出版了好几本评论很好的小说,都有可能入围龚古尔文学奖,管理层对今年寄予厚望,认为8本入围小说中最少会有2本,乐观点的话,可能会有3-4本。不幸的是,最后的结果大失所望,万幸的是,总算是有一本入围,那就是来自华夏的《老人与海》。这本书他们之前也放在“可能获奖”的名单里,但只有这一本不负众望,其他的全军覆没。