悲与怨总是一对双生姐妹，悲到极点便有了怨，怨到尽头又生出悲来。

悲与怨又像是滞于腹中的难产婴孩，娩不出，便将怀着它走向灭亡。

这一场淋漓尽致的哭喊将董知瑜的魂魄抽去了一半，剩下的一半，枯坐在这昔日的暖房中，半晌，她将手伸进衣兜，摸出那封至今不舍打开的信上，站起身，剪刀就在卧房小厅圆桌右侧的抽屉里，这里的一切她都了如指掌。

回到里间，她坐在床上，细细地将封口划开，她不舍得去剪掉封口，那是怀瑾留给她的最后一件东西，她要完完整整地保留它。

刚才在院外清理积雪时割伤的手指这时也仿佛解冻，血流了出来，染在了微黄的信纸上，她的心一阵紧缩，不为自己手指上的伤，只为这信被染污，赶紧恨恨地抽了那手，又小心翼翼地伸出，将那伤指翘着，颤颤地展开信来。

仍是没有称呼，开头只是一贯的“展信如面”，董知瑜以为眼泪刚才都已流干，这会儿却毫无征兆地又滑出眼底，抬起袖子擦了去，她想好好地看看这封信。

“转眼又是一年新春将至，让人无法不叹逝川与流光、林花与春红，太匆匆。

若是春节不能赶回，愿这封信能够陪伴左右。你说玄武城下雪了，注意饮食保暖。”

董知瑜捧着那信，她知道怀瑾在尽最大努力去平衡措辞，每封家书都是寄给刘妈，眼下正值战乱，她寄出的信，半道被人拆开检查都是常事，所以每每读着这些看似平淡的句子，都仿佛读到了平淡背后刻骨的相思。

“前几日与一位贵人赌马，赌赢了我这身皇协军的军装归她，赌输了她要赠我一块上好的缅甸翡翠，结果我输了马，得了她的翡翠，绿得妖冶，像极了绿孔雀的屏羽。

幼时家中有只黄犬，早已不记得它是何品种，只是自打有了记忆便就有这黄犬，每日跟在我左右，甚是亲昵。不料一日，家中的马倌儿不知怎么惹怒了一向温顺的黄犬，被咬了一口，父亲闻声赶来，头一句便问有没有出血，等看见那马倌儿血糊糊的手臂和黄犬嘴边沾着的血，二话没说便端起猎.枪将它射杀。

那年我不过四五岁，哭得伤心，父亲耐心与我解释，说这黄犬体内总有蛰伏的兽性，但凡一日咬了人，尝到了血，再留着便是大患，家里的人和牲畜都是它袭击的对象。

我要庆幸父亲在我幼年时便给我上了这么一课，让我看到和平背后潜伏的危机，让我懂得美好背后隐匿的残忍。人总有这样那样的期盼，也总会想给所爱的人最多最好的，父母亲人自小就教育我要做个君子，‘君子不徒语，语必有理’，‘君子不虚行，行必有正’，昨日之话语，若是今日不能兑现，并非昨日戏言，只是今日尚有比这誓言更为重要的事情去做，做好了，这世上便有更多的人可以去兑现他们对所爱之人的誓言，做不好，即便是昨日之话语成真，所爱之人又怎能接受得坦荡荡？看，这大抵就是美好后隐匿的残忍，却也是残忍后蕴涵的美好。

这几年怀瑾孤身在玄，多亏了刘妈的照应，也亏得同僚、友人的体恤与关爱。‘四十年来家国，三千里地山河’，对我所爱的人，唯有祈盼你们活下去，走下去。

怀瑾

旧国三十一年，元月三十日”

指上的伤口不知何时凝了住，董知瑜来来回回将这信看了三遍，却又舍不得再看，珍宝似地折好，收好，目光再次移到窗外裹着银装的枝桠上，瑾，这分明就是一封遗书吧？早在一个月前，你就做好赴死的打算，而这一封信，便是对我最后的交代？

窗外的寒光将她眸中的泪水冰冻，“四十年来家国，三千里地山河……一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。”昔日初见时便时时提防着这一天，谁知它来得这么快，而这最后一曲离歌又过于沉重，你要我去看残忍背后蕴涵的美好，你要我活下去、走下去，既没了与你理论的机会，我唯有答应你。

她慢慢站起身，一个念头又在脑中闪烁，信中提到的那场赌马，颇有些奇怪，输了的反而得到奖品，若是赢了，对方却要她一身军装？这位“贵人”是谁？她吃力地想着，却又摇摇头，任她是谁，任她如何奇怪，可以改变爱人已去的事实吗？

刘妈不知去办什么事了，迟迟不见归来，董知瑜锁了门，慢慢往沙塘巷走去，自上回见顾剑昌和董旬，已有一段时日了。

汤包店里稀稀拉拉坐着几个散客，董旬一眼看见了她，刚上来招呼：“哎唷！小小姐，有段日子没看见您了……”话说到一半，走了近才见她竟单薄得不像样，一双平日里闪着灵气的眼睛这会儿呆呆地嵌在惨白的一张小脸上，眼泡肿着，下巴愈发尖削孱弱，董旬不觉压低了声音，像是怕吓着她，“小小姐，随我来厨房喝碗汤吧，暖暖身子。”

董知瑜跟着董旬进了后厨房，顾剑昌正摆着只盘子，看到董知瑜走了进来，本有些不大痛快，节后这么久，自己和董旬初三、初四就赶了回来，她却一直没有来报到，心里又有些担心，怕她不要出什么事才好，这会儿看见董知瑜的模样，心里更是一沉，看来是出事了，只是应该不大，不然她应该不会冒险过来。

这么想着便加快了手上的活儿，让小石头给端了出去，董旬已将一碗热腾腾的羊肉汤放在董知瑜面前，“快喝了，暖一暖。”

董知瑜已经头十日没有正儿八经吃过东西，这会儿闻着这烟火味道，不觉心中一阵恶心，眉头也皱了起来。

“知瑜同志，出什么事了？”顾剑昌问道。