城市好似魔法师的口袋，如同倾斜黄豆一样，铺天盖地的挤满人。每条街道，每个巷子，每个门里，都来来往往的流动着，游走的高级动物。“贤哥”早上的工作比较繁杂，早起做早饭，照顾“吉祥”和“如意”穿衣、洗漱，陪娘三吃饭，来不得半点耽搁，不然他们就都会迟到。送完娘三，“贤哥”趁回家的间隙，放松下，晃晃悠悠开着车，与其说是欣赏街景和忙乱的行人，不如说他是在琢磨、盘算、考察市场环境，但至今还未找到一个合适的契机，他也不知道这个契机是什么，或许是个新闻、是个报道、是某人的一句话。但“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”。
“贤哥”自己心里清楚，虽然赵丽娜对他的现状是无比欢心的，终于可以一家四口相守相伴，但赵丽娜也知道这不是他的认命和妥协，赵丽娜一直希望的是他能内外兼顾。回到家，收拾完餐厅、卧室、卫生间，“贤哥”刚打开电视，楼市新闻就开始了，最近全是限购政策报道，让这个准一线城市的房价一夜之间从8000元每平米，疯狂涨到元每平米——还没来得及换台，电话响了，看都没看直接就接听：喂——你好——哪位？
什么你好？什么哪位？——一个女声还未说完，就听电话那头男的说：你是不是打错了？女的大声说：没有——没有——刘圭贤——是你吗？
“贤哥”听声音大致知道是谁，看了下手机屏幕确认下——刘春燕，赶紧说：是我——是我——你说——
哪还你好呢？妈——忌日——快到了，你看你们啥时回去？刘春燕嗓门低了一度说到。
好——姐，我知道了，这个周末吧，回去的时候给你说！“贤哥”回答，抬头看见墙上李老师送的“海纳百川”，不由得想起一个对联：尘归尘,土归土,及尽繁华,不过一掬细沙；天上天,人上人,待结硕果,已是满脸皱纹。“贤哥”心想，或许经此一番，是该看淡看空，放下刘建设，放下才是承担，放空才能容纳，人生就是取经，历经九九八十一难才能取得真经，功德圆满。
本不愿再回到老家，去拣拾起那些碎片，审视时间在它上面留下的印痕，再次重温那段旧梦，抑或一场噩梦。但母亲——杨彩霞，那个带他来到人世的人，也是最早让他失去亲情的人，他已无法在记忆里清晰的勾勒出她的面容，只有依稀的、点滴的记忆，像檐前的雨滴，吧嗒着，无法连接，掉在石板上，摔得粉身碎骨。
省城东南部，大山深处，所有的城市和村庄依粉青江而立，尺水河从深山里绵延而出进入粉青江，尺水河两边就形成自然村落，村后就是结实厚重的大山，横亘千里万里，如同两只壮硕的臂膀，把村子揽在怀里。横跨尺水河入水口的百年石桥，成了周边村落进出的必经之路，乡**旧址，供销社旧址至今依然还在桥头，斑驳的墙面上偶尔还能看见毛主席语录，顺着河道往里走，两边高山的距离愈来愈近，像躺着相向拥抱的恋人，里面沿河或者半山腰散布着大小20多个村子。
由于石桥特殊的先天条件和地理位置，桥头就自然自然而然地形成了个政治、经济、文化中心，河西是乡**、供销社等事业单位，河东是中心小学、中学。约定俗成的单日逢集，山前山后、山里山外的都来赶集，买点衣服、布料、针头线脑，玩具、零食，吃的、喝的、玩的一应俱全。
“贤哥”家就在桥头，口口相传的“川道”，这儿的人也被叫做“川里人”。杨彩霞，家就在尺水河源头，相对“贤哥”来说，就是“山里人”，住在半山腰，生活环境比较艰苦，在本来物质匮乏的年代，房前屋后，山上山下，都是庄稼，但靠天吃饭的庄稼可想而知，后来退耕还林、移民搬迁，才搬到桥头的新农村安置点。
杨彩霞在山脚的小学上完，来到河东的初中求学，就一直住在学校的简易宿舍里，偌大的房子，就是由废弃的教室改造而成，凹凸不平的土墙，报纸糊着窗框的窗子，大通铺，住着10来个黑瘦的姑娘，脸上却洋溢着阳光般的笑容，和如饥似渴般对美好生活的向往。
杨彩霞刚上完初中，凭着优异的学习成绩本可以继续求学，但在当时“重男轻女”、“女孩认识字就好”的思想下，父母让她回家帮家里干干农活，并着手开始找婆家。不甘心的杨彩霞，像朵山道旁的小野花，在这逼仄的山坳里，孤芳自赏，开了又谢，谢了又开；绿了又黄，黄了又绿。有天在地里锄地时碰见她的小学同学，两人坐在田垄上，杨彩霞满是羡慕的看着同学的装束，才知她在县城的国营理发店当学徒，将来准备自己开个理发店，近期也正在招学徒，她可以带她去。杨彩霞顿时就心动了，回家和父母争执一番，第二天早上就背着铺盖卷、拿着自己偷偷攒下的钱，留下张纸条悄悄走了。脐带一样的山路，裸露的树木，好像大山骚动的体毛，蹭劲着昂扬的激情。汽车如同科幻片里的病毒，在大山的皮肤下蠕动前行，薄雾时不时笼罩车窗。焦急的人们，用自己笨拙的指头在车窗上描绘着曼妙的世界。
三年后，麦子扬花时。新生的露珠湿透了裤脚，孕满了双脚的花粉，嫩黄的，盈盈的。田埂上的小花为大片的麦原镶上了绚丽的裙摆，或者是流苏。老旧的公交车在乡**门口停下，一个穿着靓丽，有别于周围人的卷发女郎走下车，村人们惊异的目光在身上上下打量，路过的初中老师喊道：杨彩霞，你回来——了——是你！
杨彩霞——经过外面世界的洗刷如同脱胎换骨，把一个“涩姑娘”变成了“俏女郎”，虽不是浓妆艳抹、露背露腰的，但也算落落大方，对于这个闭塞的山村来说已经很是惊艳，如同院畔的槐花，风卷花香里，有着含羞，也有热情，奔放着朝鼻头扑来，后来者居上成了枉然，嗅觉里全是了槐花的香味，没有其他花香插脚的地方。如同云端之上，或者高山之巅，一片翠然，周身好似丢失，转身没了自己的踪迹。更像林间清泉烹茶，涩涩的氤氲里，全然物外，宽大的绸衫里清风徐来，每个毛孔都被叫醒，吞噬娇羞的馥郁。