穿过古色古香的校园，正北的院墙上便出现了个圆形大门，有种路尽花疏，便得一门，门呈圆形，从门入。“初极狭，才通人”，迎面就是面水景墙，苔藓丛生，水池里隐约可见几尾锦鲤畅游，水景照壁东西两侧紧密的竹子，压弯的枝头下垂在景墙上；“复行数十步，豁然开朗”，绕过照壁，光线朗照，路两边左右分布着部分简单的运动设施，东面是有着年代感的学生食堂，隐约可见的五角星还在三角山墙上，靠近宿舍有一排双向水龙头，西边是学生洗浴中心和热水房，靠近宿舍也有一排双向水龙头；迎面两排整体的老式单层学生宿舍分置两边，台地地势，后排女生宿舍的窗子刚好与前排男生宿舍的屋顶齐平，互不影响采光与通风。紧邻道路的前后两个房子，便是宿管的专用办公室，食宿办一体。所有门上白色黑体字，印着号码。学生宿舍后面是7层高的教室家属楼，迎面的窗子上或整体，或歪斜的晾着衣服。
刘建设肩扛军用大布兜，手上还拎着引有红色五角星的军用小木箱，“鬼哥”身背双肩包，左肩扛着铺盖卷，右手拎着网兜，装着脸盆、牙缸、热水壶等。在宿管处办完手续，“鬼哥”拿着钥匙走向自己的宿舍221。掉漆的红色木制的宿舍门，锁链部位已被岁月磨出凹陷，新换的铁锁闪着黑色的光亮；前后红色木窗上粘贴过报纸的痕迹斑驳可见，四张木制架子床依墙而放，特意新刷的红油漆，红砖铺就的地面上隐约可见洒下的油漆，床铺上满是废纸；前后窗下各一张桌子，污迹斑斑；竹席顶棚上前后吊着两颗灯泡，不仔细看都无法找见，与顶棚的颜色混为一体。
很明显，他是第一个，选择右手里面的下铺，一股脑把所有东西扔在床上，坐在床边，两人都大喘着气。稍微休息了一会，两人开始收拾，“鬼哥”在门后找了个仅剩把的笤帚，把下铺周围的墙面打扫干净，刘建设铺好被褥，天衣无缝，完美贴合；他又用两块砖垫着军用木箱塞在窗下，军用布兜里的东西整体地排放在箱子里，两个闲置的袋子刚好垫在褥子下可以防潮。“鬼哥”刚好端来多半盆凉水，看刘建设蹲下、站起的忙活完，说：爸，你歇会，擦把脸，在外面等会，我把宿舍收拾下！便把沁湿的毛巾递给刘建设，轻轻地在地上撒了些水，拿着废旧额笤帚疙瘩上上下下打扫了一遍，又找了块抹布把前后窗，桌子全部擦洗了一遍。
灰头土脸的“鬼哥”拿着一堆垃圾出门，刘建设扯下毛巾伸手就要给他擦，“鬼哥”伸手拦了下，说：好了，爸，我到水龙头那洗下，咱们去吃个饭，你也赶紧收拾下，赶紧回去吧，车等会要赶不上了！
刘建设看着“鬼哥”，不假思索地点头答应，然后又向四周看了看，确定无人，转过身解开皮带，从贴身内裤的袋子里拿出一个纸包，收拾后递给他，说：这是学费和生活费，你拿着，装好！“鬼哥”双手接过，小心翼翼地装进裤兜，给刘建设示意似的在在上面拍了拍。就拽着刘建设往出走，刘建设有些生气地说：你着什么急呢，车能赶上！
“鬼哥”就憨憨地笑着说：知道你能赶上，早早回去就都放心了！刘建设听到这话，欣慰地摸了下他的头，两人就急匆匆地出门，就近在校门口左边每人吃了半斤饺子。望着刘建设略显佝偻，且右腿轻微跛着走去的身影，不合时宜的装束与这市区的喧嚷格格不入，消失在熙攘的人群里。“鬼哥”鼻子陡然一酸，眼泪止不住地流下来，来往的行人也乜斜地看着他，上下打量着他同样不合时宜的装束。
长叹一声，抹掉眼泪，闪身进入学校，让他可以撇开异样眼神的打量。急忙去往橱窗方向——这是他刚和刘建设进学校的时候，特意又无意中看见的，橱窗里张贴着市中初三年级的升学情况。早就着急去想看，碍于刘建设在一直忙碌，不好意思扔下他自己去——去寻找那个让他魂牵梦萦的名字！
安静的校园里，除过花园里叽叽喳喳的鸟叫声，就是假山上“哗啦——哗啦——”的流水声，忽而会有一声鱼儿跃出水面的声音。橱窗前，一个人都没有，“鬼哥”急急的走过去，从第一个名字开始，手指点着一个一个往下看——146个名字，他来回看了三遍，也没有出现“张雪梅”三个字。刚开始他以为是看红榜时间过长，眼神疲劳而发花，转向学校大门口，面朝群山和江水，对望了一会。回过头，从尾至头看了一遍，又从头至尾看了一遍——还是没有！他就重新看下人数统计，参考学生147人，名单只有146人，难道只漏掉了“张雪梅”。只能把希望寄托于明天的正式开学里，肯定会逢着她。
扫兴与失落在心头萦绕，像霜打了的茄子一样，他穿过圆门，进了宿舍，捂上被子把自己盖个严实，最初的想法与实地的现实失之千里，在纠结与期许中，在绵软暖和的被窝里浑浑噩噩地就睡去。睡梦里依稀都是张雪梅的影子，忽而出现在眼前，忽而消失在远处，如同一只断了线的风筝，自己手里只有线头，却无法将他拉会，远远地在半空里潇洒——
一阵“嘁哩哐啷——扑腾——”地声音，把“鬼哥”从欲罢不能地纠缠里吵醒，满头大汗地从被窝里出来，看着声音的来处，西斜的太阳射进狭窄的门框里，屋子里全是人影晃动——原来是新舍员来了。他本想继续睡去，争床铺的吵嚷声，上铺的同学来回攀爬，暮夏孟秋的天气，屋子里突然感觉热起来，被窝里也溽热难耐。只好作罢，翻身起床，叠好被子，坐在床边，痴痴地看着屋子里忙乱的人。
一切归置结束，终于归于平静，大人们匆忙帮孩子们收拾完便都急急的走了，八个床位，仅剩一个门口左侧的上铺还空着。或许是由于家长在，大家都无法施展，宿舍里安静了不到10分钟，就立马欢腾开来，哪个学校的，家是哪的，分到哪个班了，几里哇啦，七嘴八舌地，或躺在床铺上，或坐在床铺上开始聊开。离开家，逃离父母看管的本性全部释放出来，好像都是相熟的同学似的。“鬼哥”坐在那，魂不守舍，痴痴地看着门外的太阳从屋里移到屋外，又移下台阶——上铺的同学伸下头，拍着床框，问道：同学，你叫什么？
“鬼哥”这才回到大家的氛围里，不好意思地说：我叫刘贵贤，我是——对面上铺的同学就坐起来，伸着头看着他，说：你叫刘贵贤，你是刘贵贤？所有人都惊诧地看着他，他竖起大拇指说：他可是我们全县今年中考的第一名——刘贵贤，我是原来县中的，有次数学竞赛和你前后座，忘了吧！
“鬼哥”抬头看了下，他也不太记得，只是感觉面熟，笑着急忙回答说：哦哦哦，对对！他大致也听出来了，基本都是城里学生，全市各县的都有，城里学生的优越感强调很是明显，只有同县的同学稍微好点，但一会功夫他们就开始聊有关见过什么型号电脑之类的话题，他也无法插话，听得云里雾里的。起身，姗姗地绕到曾经去过的后门，站在门口，透过栅栏门看着远近的黄灿灿的稻田，在余晖里泛着光，闪闪抖动——