那年冬天，雪特别多，楼顶残损的水泥护栏，斑驳的裸露着红砖，脚下是未消融的雪，或深或浅的布满繁杂的脚印；到处都是瑟缩的身影，阴暗是常态的光景，即使天晴，也都多少会有些雾霾。杂志社老员工基本上全部离职，新任社长带着自己的一干人马，也已经进驻办公室，碍于李德海老师的面子，“贤哥”虽然留下了，但也是被漠然置之。
新官上任三把火，意气风发，士气高昂的跑业务、跑发行、搞小活动，一番大张旗鼓后，过完春节便偃旗息鼓了，随之带来的结局便是所有人的工资便开始拖欠，无法按时发放了。大家便也开始懈怠，三天打鱼两天晒网，“贤哥”看此情况一心只想自救，也不在闲置的策划部办公室呆着，早上去前台签个到，就开始继续在外边联系征订杂志和广告投放的业务。偶尔也会帮小军在楼顶的空阔地修电脑，两人偶尔也施点手段，说人家内存条有问题，偷换人家条内存条，然后拿去电脑城再一转手，或者就从人家的机器上拆上两个配件，组装到别人机子上换点钱。
小军中途经同学介绍，外古城北部一个县级市，为网吧装配30台电脑，便一直驻扎在当地。等半个月后回来，小红才告诉他：贤哥这段时间金屋藏娇，屋子里有个女孩——小军无不纳闷、疑惑——但回来后自己一直在忙着店里的事情，自己出去半个月，老客户的维系和要维修的电脑等一堆事情，应接不暇，和“贤哥”基本也很少碰面；“贤哥”自从有了那个女孩，白天带着她一块跑业务，晚上两人玩到很晚也才回来。
小军第一次见她，是无意中从窗纸上看见，当时夜幕刚刚降临，床头柜上的台灯亮着——刚想伸手去敲门，就听见了两个人的声音。借着窗纸缝，小军看见了一个女孩的身影。或许是小军开门的声音惊动了“贤哥”他们，“贤哥”故意干咳了两声，算是给小军打了个招呼，小军也干咳了两声回应了下，便开门倒了杯水，坐在椅子上开始发呆。
过了大约半个钟头，对面门开了，白色有点褶皱的门帘开始飘摇起来，一个身影闪过门帘。两人租住的房子一层就一个公用卫生间，楼顶没有，只能去下一层，女孩闪过门帘，急冲冲地向楼下冲去。一小会随着噗哩噗嗒棉拖鞋声，那个身影又闪进房子，接着就听见洗脸声，梳子掉在桌子上的声音，叠被子的声音，还有一些杂乱的声音，但听得出来是那女孩在收拾自己，收拾床铺。
“贤哥”熟悉的脚步声从他门里踱出来，红着脸、由于紧张而开始眨着的眼睛，似害羞，似得意的看着小军，倚在门框上，娇羞状的寒暄了两句；小军冲男孩诡秘地笑了笑，说道：要不要我去给你卖点六味地黄丸！男孩故作姿态的腼腆状，又显骄傲地说道：不用——你走这段时间，我跑成功了两单广告，加上杂志的征订，还可以维持一段！小军玩笑似的说道：看样子男女搭配，干活不累啊——也不说介绍介绍——小军一边说着，一边强硬地从“贤哥”身边挤出去，“贤哥”伸出胳膊拦了下，狡黠而神秘地说道：不用介绍——还害羞着呢，不好意思着呢，有意避着你呢——小军便没再强求，透过门缝飘出一股熟悉而又久违的味道，笑着说道：好吧——还是个大家闺秀啊——那我就不强求了，我去接小红去了——
阴历十五的月亮，早早挂在天空，独自闪着亮光，远处的高楼大厦，附近高档社区的路灯，把这逼仄、欢娱的城中村照得透亮，持续半个多月的雾霾天也消失了。当月亮攀升到中天时，小军和小红回来了，走上楼顶，“贤哥”房子的灯已经关了，两人相视一笑，打开门进了自己屋子。
半夜时分，小军隐隐约约被某种异样的生意吵醒，静静一听才知其中奥秘——本来就隔音不好的房子，说悄悄话都会被邻居听到，“贤哥”与女孩的一番折腾，时而万马奔腾，时而溪流涓涓——小军听了听，转身抱着小红再次入睡。天气也渐渐开始晴朗起来，春天的气息侵染着城市，公园里，街道上，商场里的也好像是被雾霾封锁了许久，清冷的太阳里到处都是撒欢的人们，紧身牛仔裤都裹不住骚动的激情。
小军中途家中有事，和小红回山城去了一趟，把店里的事情交由“贤哥”搭理。准备返回时天突然开始下雪了，军婶劝说几次等雪小点再走，两人着急店里的生意，干脆赶半夜的火车回来，便蒙头就睡了。早上被“贤哥”屋子一阵脚步声吵醒，脚步声结束后紧跟着拉杆箱的声音，渐行渐远，楼顶便又一次安静了。小军看了看手机——才6点多，睡意全无，便打着哈欠，穿衣起床。雪倒是不下了，阴沉的天又开始了，到处都是一片灰蒙蒙的，撕都撕不开的灰幕，仿佛要把人囿在这天地间。
正站在楼顶发楞着，“贤哥”便出现在楼顶的楼梯口——看见小军，“贤哥”兴致勃勃地说道：你回来了？啥时回来的？小军还没清醒似的，没理“贤哥”，推开门自顾自地去楼顶的水池去洗脸刷牙，突然想起什么，转过头问道：这一大早干什么去了——“贤哥”走进自己屋子，有气无力、慵懒的音调朝小军喊道：你说呢——小军端着牙缸，站在门口，电暖器的光在门缝里若隐若现，犹犹豫豫地说道：我进来了啊——“贤哥”冷笑了两声，小军侧耳细听了下，掀开门帘，伸出一只脚踱进去——屋子比往日整齐了许多，好像刚刚收拾过，地上的拖把印迹还未干，门口的盆子里泡了满满一盆衣服，但就他一个人。小军有点惊讶——“贤哥”看出了小军的疑问，一边用鼠标不停的刷新电脑，一边说：走了——今早七点半的火车——