“孤鸽镇在什么地方取景？”罗纳德打电话给保拉·瓦格纳，向她打听戴安参与的那部迷你电视剧的拍摄地点。 这部电视剧里戴安是女主角，一个徳州小镇上的“沙龙女郎”洛雷娜。男主角有两位，一位是罗伯特·杜瓦尔扮演的古斯，另一个是汤米·李·琼斯扮演的伍德罗，两个角色都是退役徳州轻骑兵战争英雄，现在的牛仔。 “在德克萨斯的巴斯特罗普州立公园附近的小镇周围的旷野里，你要去探班戴安吗？”保拉有点意外。 “是的，你告诉我怎么去，和他们剧组联系一下，我去看看戴安。” “你得飞到徳州的奥斯汀，然后从那里转车，在674高速公路靠近巴斯特罗普州立公园的地方，叫阿拉莫村，一到尘土飞扬的地方就知道到了，算了，我陪你去吧，那地方太难找。我们去之前，我给制片人苏珊打个电话……” 保拉·瓦格纳说到一半，想明白了还是要对戴安的事情表现得积极一点。罗纳德很少去这么远的地方探班的。 “那太好了，有你在我就不会迷路了。那里的拍摄条件怎么样？我要不要带点什么？” 其实罗纳德去孤鸽镇剧组探班，除了看戴安，另有一个目的是找扮演古斯的罗伯特·杜瓦尔聊聊。罗纳德找他，也是咨询过经纪人尼西塔，他对这些老牌演员的关系网比自己熟悉的多。 在当演员之前，杜瓦尔在在邮政局有一份稳定工作。辞职追寻表演梦想以后，他在纽约找到了另一个已经开始崭露头角的演员，没什么钱的杜瓦尔，就用很便宜的价格，租住在他的家里。 这个演员还介绍他去试镜阿瑟·米勒的戏剧，最后两人同时被看中，共同出演新剧，也因此在百老汇开始小有名气，之后被科波拉选中扮演教父，演教父的养子，军师汤姆·哈金的角色走红。 而帮助过他的演员，也在好来坞找到了自己的天地，扮演了很多硬汉角色，最后因为“髪国网络”，成为了奥斯卡影帝。 这个演员就是吉恩·哈克曼，那个拿到了“沉默的羔羊”的剧本改编权的老兄。 …… “这还没到吗？”罗纳德看了看表，下了公务机，他们一行人已经沿着674公路开了两个小时，然后拐上了乡下的土路，低速地在颠簸的路上前进。 “快了，你没发现这里的尘土越来越大了吗？”保拉·瓦格纳拿起了无线电通话器，向着前面开路的车辆问话，“里克，我们什么时候可以到？” “就快了，司机说走过好几趟，也就是十几分钟的路途。” “让我们加把劲，到了地方好好洗个澡。”保拉·瓦格纳打开了公共频道，对着车队前后的卡车和越野车喊话。 “孤鸽镇”是caa力主推动的项目，制片人之一是苏珊·德·帕斯(suzannedepasse)，一个电视业很少见的女性制片人。她为了职业梦想，把一切都投入了拍摄。 她不仅游说了电视台和caa，然后说服了罗伯特·杜瓦尔，和汤米·李·琼斯两大演技明星加盟。戴安也是她看中以后，向保拉提出试镜要求的。 但虽然雄心和行动力都不缺，德·帕斯对电视制作还是一窍不通，所以剧组的保障没有经验，很多必备的东西都没有准备，预算也估计少了几十万。为了填补缺口，苏珊甚至给摩城唱片打工，给他们制作公司圣诞特辑。 得知了这一切，罗纳德就想先对杜瓦尔示好，顺带让戴安在拍戏的几个月里过得好一点。他通过自己和海军的良好关系，从附近的军师基地租来了移动厕所，在奥斯汀采购了大量的补给，凑齐了几辆大卡车，一路开过来慰劳剧组。 “滴滴……”车队到了拍摄地阿拉莫村，车队依次停好，一个顽皮的卡车司机还拉响了汽笛，声音在旷野里传出了很远。 “你们他妈的是谁啊？谁让你们在这里拉响汽笛的？我们在拍戏，你们不知道吗？阿拉莫村的镇长呢？这个混蛋收了我们的钱，就从此不出面，弄得每次都会被人干扰拍摄。” 一个皮肤颜色有点深，说话大声直接的女人，快步走过来，指着车队就骂开了。现场收音的迷你剧，最怕这种现代声音的干扰，当时徳州只有马和牛的嘶鸣而已。汽笛声一进入，今天这场戏就白拍了，最少也有事后重新配音。 “苏珊，是我。”保拉从车上跳下来，和制片人苏珊拥抱。 “哦，你们终于来了，我们总算不用在树丛里解决了。”苏珊·德·帕斯马上变了一副脸孔，特地走到后面的拖车上，看了看两个移动厕所。军方出品，果然很不错。 “这位是罗纳德，是他出资来给你们增加一些装备给养。”保拉给苏珊介绍这一切的金主，罗纳德。 “啊哈，是你，我可喜欢你了，你的电影中女性都是那么地独立，那么的坚强。”有牙买加血统的苏珊迸发出了拉丁裔的天性，热情的拥抱罗纳德。 “剧组今天的戏拍的很顺利，除了刚才……反正导演说再来一条就可以下班了。”苏珊说着，在前方领着众人，去真正拍摄的地点。 那是一片野地，土地在夕阳的照耀下泛着一片金黄色，看上去很美，实际上非常肮脏。旁边有条小溪，小溪边上有几个帐篷，几个人就在帐篷边上站着，另一边不远处是摄影机。 “西蒙，西蒙，我们的东西来了……”苏珊扯着嗓子对着摄影机后面的导演西蒙·温册尔叫道。 “什么东西？” “就是我和你说的，有人送我们的一批东西，移动厕所，冰箱，移动烤架，还有很多食物和可乐。” “罗纳德……” 苏珊在向导演和剧组解释，一个穿着西进时期那种女士长裙子的女孩，尖叫一声，快步朝这里跑来。 戴安一头红头发，编成两条麻花辫又盘在头上，全身上下包的严严实实的，但还是通过束腰体现出很棒的身材，高兴地冲了过来，一把跳在了罗纳德身上 “哈哈哈……”罗纳德右手抄在她膝盖下，把她打横抱起转了两圈，戴安的喜悦也感染了他，大家莫名其妙地都笑了开来。 罗纳德就拖车营地，请大家吃了一顿还保温的披萨加可乐。拍摄看起来很艰苦，连杜瓦尔和汤米·李·琼斯这样的大牌演员，也吃得很香。 “那还是1958年，我从海军陆战队退役没多久，在那个睡客房，吉恩那时候以及结婚，他和菲住在主卧室，后来还有个加州来的家伙睡客厅地板，就是达斯汀·霍夫曼。” 罗伯特·杜瓦尔知道了罗纳德的来意，在拖车里和罗纳德聊起了往事。他和哈克曼，霍夫曼，都是还没成功之前的朋友。吉恩·哈克曼这个人对私人隐私非常注意，所以成名以后没有结交什么真朋友，还是和两位老友保持联系而已。 “后来他和菲实在受不了了，就出钱给我和达斯汀两人在第109街和百老汇交汇处，找了间六楼的无电梯的青年公寓。我们搬过去没多久，菲就怀孕了，就是他的儿子克里斯，后来还有两个女儿。” 杜瓦尔说起多年前的往事，有点怀旧，这和他在孤鸽镇里扮演的那个硬汉古斯非常不一样。 杜瓦尔今天心情很好，多亏了罗纳德送来的移动冰箱和移动厕所，在野外拍摄的条件增强了不少，他对罗纳德的想法一口答应帮忙，说晚上就给吉恩·哈克曼打电话。 …… “你来了真好，我都可以提前下班，多休息一会，这里的拍摄真的很紧张。我第一次拍电视剧，他们拍的好快。” 回到了小镇上的旅馆，罗纳德和戴安住到了一起，洗过澡以后，戴安弄得香喷喷的，躺在罗纳德的怀里说话。 “是不是你没有拍过低成本电影？”罗纳德笑道，戴安出道以后拍的都是正规的好来坞出品，罗杰·科尔曼那种电影她可没有尝试过。 “我们一天要拍十一页剧本，根本没有时间自己琢磨角色，很多地方都是凭借经验，好在我在拍摄之前弄了本原着看，否则剧本里很多地方，人物的行为都不太有逻辑。” “十一页？那是太快了，你会不会太累了？我看你头发的分叉了。”罗纳德用手给戴安梳理着红头发。 戴安头发原本的颜色是深棕色，这次为了扮演好这个角色，特意弄成了红头发，这个阿美利加文化中代表热情和冲动的女孩发色。 “环境太差了，天天都在尘土里，吃得东西经常被蚂蚁和蜜蜂光顾，我们有的时候还得在树丛里解决……” “是不是有点后悔？”罗纳德心想，看来电视剧的拍摄压力比电影还要大。每天十一页剧本，拍的飞速，自己现在拍电影，一天也就一两页的进度。 “还好，他们眼光很好，挑中了杜瓦尔和汤米·李·琼斯来演两位主角，特别是杜瓦尔，他本人的性格就好像和主角古斯一模一样……” 戴安扮演的是一个风尘女子，她在镇上做皮肉生意，最后还是爱上了尊重自己的老牛仔古斯。最后和这个老牛仔一起，赶着牛群去蒙大拿出售，并且在古斯亡故以后带着他的骨灰回家乡。 “嘿嘿……”罗纳德笑了。明显罗伯特·杜瓦尔本人的性格并不是这样，有些有经验的演员，在拍摄这种档期很紧张的影视剧的时候，会一直停留在角色的状态不出来，会提高很多效率。 “你笑什么？是不是我和他演情侣，你嫉妒了？”戴安把头埋在罗纳德的胸膛里，这里很温暖，不想出来。今天罗纳德特地押送着东西，赶路来给自己探班，让她很是感动。 “我只是觉得奇怪，为什么你那个角色，会对古斯这样一个老头动心？还放弃安逸的生活，去赶牛？我没，观众不会觉得奇怪吗？明明有年轻英俊的牛仔。”罗纳德在剧组里看到几个很帅气的年轻演员穿着牛仔的服装。 “这部真的很好看，那个时候女孩想要脱离乡下生活，只有做风尘女子这样一个选项。她们才有机会走出家乡，到大城市去看看。 但是这种生活并不是什么令人羡慕的。 就像我演的洛蕾娜，在镇上的男人，只有一个原因，才会和她说话……只除了古斯，这个参加过战争的老兵，会来沙龙和她打打牌，说说话，把她当成一个尊重的女性看待。” “原来是这样……你在这有什么困难吗？需要什么东西？我让人帮你送来。对了，牛仔戏，你会不会骑马？” “我会啊，我十四岁就拍过西部片，不过那个片子很传统，就是和伯特·兰卡斯特拍的很激动。” 戴安拍摄很辛苦，常常要连轴转的拍夜场。在这个徳州乡下，也没有演员工会的人来主张权力。在罗纳德温暖的双手梳理头发带来的舒服感觉下，戴安逐渐呼吸变慢，从紧张激烈的拍摄调动情绪中平静了下来。 最后她睡着了，脸上还带着微笑。罗纳德轻轻抱着她，把她搬到了床上，给她盖好毯子。 到这种穷乡僻壤拍戏，也是很无奈。阿美利加的全国物流网络，是靠公路大卡车和飞机航运撑起来的。所以不管在那个州的乡下，都很容易看公路，卡车，和天上的飞机尾迹。 一有卡车喇叭，或者飞机航迹，戏就穿帮了要重拍。所以剧组只能来这个地方拍。这里在奥斯汀军事基地附近，民航没事不会过来。村子又在基地空军训练的反方向，平时没有什么飞机航迹。 …… 第二天一早，醒来的戴安又看到了罗纳德找来的早餐。匆匆吃下以后，马上就要出发拍早场了。戴安不好意思的在罗纳德脸上亲了好几下，“等我拍完了，我好好陪你几天，补偿你。” 到了片场，罗伯特·杜瓦尔已经在那里等他。 “我昨晚和吉恩（哈克曼）通了电话，他答应和你会面一次，考虑把‘沉默的羔羊’制片权，让你来操刀的事情。” “那太谢谢了。”，罗纳德一听还是老朋友说话管用，马上道谢。 “你给我们带来的这些东西可帮了大忙了……”杜瓦尔指着移动厕所，“我们在这里上厕所，还要和当心蚂蚁和蜜蜂……” “额……”，罗纳德没想到自己临时想的主意，演员这么高兴。是不是以后自己的公司，可以打造一批这样的设备，给那些大剧组使用？ “他和菲前年离婚了，现在就住在新墨西哥的圣达菲，这是地址。”杜瓦尔笑了一阵，递过一张纸条。 “圣达菲……”，罗纳德看着地址，哈克曼不住洛杉矶，住在这种地方，看来尼西塔打听来的，这个人很难合作的性格不是虚言。 “吉恩喜欢考察和自己合作的导演和演员，别被他吓到了。”杜瓦尔也一笑，拍了拍罗纳德的肩膀，回身去准备了。 “罗尼……”戴安上来和罗纳德告别。 望着离去的车队，戴安摸着自己的头发，有点不自信。是不是染了红发以后，罗纳德不喜欢？他好像更喜欢金发？