回去的路上, 露生和求岳都喝醉了，两个人在后座上东倒西歪, 虽然无功可庆, 却喝得像预先庆功。这种乡间浊酒的醉意非常美妙，身体慵懒而心头清明，虽然是最低等的杂粮烧锅, 却符合酒文化里最高雅的、微醺的境界, 骨醉心清。两人活像退化的幼年体, 顶着两个猴屁股, 看车窗外倒退的风景, 远处是层林尽染，近处却是黄叶落尽，一片余霞的晚照，像流光锦缎从眼前万紫千红地飘过去。

露生醉得趴在车窗上：“你觉着没有, 石市长这个人，说话总是先假后真，他刚开始说叫我们编书, 那是虚话，敷衍我的, 后面给我介绍教授、叫我预备演出，这个才是真心实意。”

他看绮霞，求岳醉眼看他, 扶着头笑道：“也不是敷衍你, 他这个鸟人就是这个尿性。”

“可我就喜欢他说虚话, 虚话也好听。一想到能编书教学生，我连学都没上过的人——哎呀——”萌萌地歪过脑袋，杜丽娘搓爪，一时闭眼伏在求岳怀里，又撒娇：“哥哥，我心跳得很。”

求岳打了一个酒嗝，摸着露生的脸，笑道：“我也心跳。”

和石瑛一样，这其实说的都是虚话，实话埋在他们心底，这句实话也是心有灵犀地两个人都在想，你说一句不相干的，我就懂了，我答另一句不相干的，你也明白——他们的税改从九月筹备至今，石瑛到了、曾养甫也到了，像抽卡一样一张一张的SSR强化完毕了。千头万绪的工作是万事俱备、连东风都不欠，宛如年历牌上所剩不多的日子，就要揭到底了。

这种不能说的心情并非出于隐秘，而是一种孕育，像小说家怀着揭开悬念的激动，要给读者一个温柔的惊喜，也像礼堂里跪地求婚的祈诉，是一种仪式性的忐忑。这其中还包含这一种如临深渊的敬畏心情。

会成功吗？

这一刻不知怎地，露生想起往事，那时的心境和此时原来是一样的，在摇摇晃晃的车里，慵声问求岳：“你知道我第一回唱戏，是怎么上的台？”

“穿裙子上台。”

“浑人，怎么正经事从你嘴里出来就变味儿？”露生笑着，挠他一下，“我那时练了好久，不知道自己什么时候才能登台，又盼望、又紧张的，天天都听人说‘这孩子快了’，也不知道到底哪年月日轮着我。就那么练着练着，不知不觉地——”此时回想起来，只有美好的回忆了，旁的倒都不计较，“那天我妈拉着我往后台赶，说晚上定的师兄被人家叫去陪客了，就把我按在镜子前面，三下五除二地画完了，连衣服都是我师兄穿剩的，顶花都戴不稳呢。”因为醉，所以他说话也是轻轻地，眉梢眼角弥着笑，“我妈就把我往前那么一推，说，就今日，上去吧！”

“害怕吗？”

“不害怕，练了那么久，我知道自己几斤几两。”露生轻轻吁一口气，伸手去碰车顶上的绒壁：“辛苦不是白来的，血汗也不是白流的，顶好是个满堂彩，差些，人家多少也能记得我。”

许多时候，我们习惯了做配角，这个世界上绝大多数人都是从配角起家，甚至连配角也算不上，是在后台小心张望的那一群。可是话说回来，又有几个主角是生来就做主角？是被时代的暴风推着、被时势的洪流裹挟着，它要你走到你应该担负的位置上。

然后你听见锣鼓喧天，看见帘子挑开了。

“说是这么说，”求岳仍以虚话答他，这此虚彼虚的游戏里含着一点两心相知的坚定与甜蜜，他握了露生的手，低声道：“你那天一定是满堂彩。”

深秋到腊月的这段日子，他们就这样互相勉励着、摩拳擦掌地等待着，人事尽了十分，余下的就是等待，不是等天命，而是等时机。露生自去忙碌传习所的工作，在外人看来，金家的这段日子是在歌吹和雅乐中过去的。

露生静下来想想，自己是心急了些，把京剧和昆曲弄得泾渭分明，其实当初拜在姚玉芙门下，梅先生和姚先生又何曾计较过自己学京和是学昆？只要有人会唱，这份传承就断不了，所以不如先把徒弟招起来。另一面就应了石瑛的情面，和教授们选起了学生读本。于是传习所里不仅有了苏昆的老艺人，也有了三五个懵懵懂懂的学生，更多了些最善耍嘴皮子的文人。虽然演出还是不温不火，但榕庄街一下子热闹起来，有些艺术沙龙的意思了。

这一年没有什么大的战事，算是差强人意的风平浪静，所以时人又都有了观看歌演的心情。其时大戏小戏都抬头，不单是京剧，评剧、昆曲、乃至于文明戏，都敲锣打鼓地各展其才。

愿意看的人多了，愿意学的人也就多了。

这样的潮流中，南京的盛遗堂渐渐有花繁叶茂的情势，而世人皆知中国戏曲的高朋之所仍在上海的马思南路，一大一小的两个名流地，遥相呼应，是个苔花也学牡丹开。

34年的春天，中国银行的总经理张嘉璈走进茂名路的一所幽静宅院，这是冯耿光在上海的住处。他推门进了书房，见冯六爷闲心静气地提着笔，正写这句“苔花如米小，也学牡丹开”，不由得宽眉一乐，“今天你倒得闲，在家写起字来了。”

六爷仔细拉完一竖，丢了笔道：“我这不是等你来么。”

这两人分任中行的总裁和副总，共事多年，因此不讲客气那套见外，当下叫佣人撤了纸笔，端各自喜欢的点心茶水来。

张嘉璈看条几上摆一个镜框装的横幅，自己不曾见过，写的是“雨细春寒夜，清香发越时”，以为是梅大爷手书，再看又觉得不像畹华的字——飘逸清婉，是走的卫夫人的路子。扶着眼镜弯腰细看，才看出原来是织就的一幅工艺品，黑字缂丝、白地挖绒，远远看着仿佛纸墨一样。张总弯着腰道：“这是谁的诗来着？”

“张巨山的兰梅诗，给他掐头去尾了，原本是‘风轻雨细春寒夜，正是清香发越时’。”

“我肚子里诗少，这两句竟然从没见过。”张嘉璈笑道：“这大概不是畹华写的，一定是那个金会长送你的。”

六爷蹙眉道：“除了他，也没人弄这种俗气东西当个礼。”

“不俗不俗，难得有兰有梅，诗也不露骨，这是投你所好。”

冯六爷打结的眉毛梢上藏头露尾地笑，口嫌体正直道：“工艺还不错，字就差了点。”

东西当然是金求岳送来的。是时靡百客和杭州丝厂开发美容毛巾，弄了个工艺茧绸巾，专攻高端女性市场。拿茧绸当噱头，也不织复杂纹路，就织个回文，广告说“宫廷御用工艺，能柔和清理肌肤杂质”，梅巨巨和阮小姐也帮着说了两句“质地甚良”。

当时的欧美市场还在追逐刚刚兴起的人造丝，所有营销都是以时髦华丽为准则，而靡百客已经开始超前孵化针对女性消费心理的安慰剂产品——结果当然是这一波操作又爆了。

女人的钱太好骗咯。

金总又承了梅先生的情，预备年礼的时候，露生就说：“你今年打着丝绸的名号，托他的福，赚了这些钱——叫我说呢，也不必金珠玉器的俗礼，就让咱们厂子做个缂丝画儿送他，心意雅趣都有了。”自己精心选了两句梅兰并咏的旧诗，着意写了一副横条，就叫杭州的丝厂加紧做出来。