他一时想起往日风光时候，心中神往，一时又想起另外一件心事，要开口无从说起，要问想什么，自己也想不清，渐渐地话音低下来，脸上薄薄两片飞红，花影里看去，也不知是花红还是人面红。

金世安没肠子的人，以为他又难过了，歪在凳子上拿脚踢他：“慢慢练，不着急。”

露生瞅他一眼：“你也把我看得忒没志气了，倒嗓怕什么？陈老夫子当年也倒过嗓，他不也是天坛根儿底下喊回来了吗？”又笑道：“只有你是个没志气的人，好大的家业，好阔的少爷，来给我做什么经励，也不怕人家笑你！”

金世安四仰八叉在石凳上：“老子就是没出息，有本事不做兄弟。”

露生把花儿朝他嘴里一塞，两人在凳子闹起来了。

他两人天天这样笑闹，大家谁不看在眼里？别人不说什么，只有柳婶一人是跟着露生从春华班出来的，心中难免打鼓。寻个僻静时候，便问他：“小爷心里到底是怎样？”

露生一问便脸红，只装作不懂：“什么怎么样？”

柳婶“嗳”了一声：“我的小爷，你怎么把当初跟我许的事情都忘了？当初咱们怎样打算？你为这金家吃的苦、受的累、挨的打、功过相抵，什么恩情也报尽了，这不是你自己说的？又说要去北平天津，出人头地，我看你现在把这些心思都没了！你是不打算走了？又要留下？”

露生含糊道：“那都是气话。”

柳婶恳切道：“人往高处走，水往低处流，我说句不中听的话，金家都赖他金少爷一个人周旋，过去他人高才茂，依附他也是个主意，现在竟是个傻子，这是眼看要败的家，换做别人，早飞高枝儿了！你又不是那等无才无貌的小脚，二十三也不是小年纪了，何不辞了他，咱们往北再寻个班子，难道还愁没有捧你的人？”

露生先时还脸红，听到后头就变了脸色：“这是什么话？他为我弄成这个样子，难道不是我亏欠他？就不论从前，这几个月来，我戒烟养病，不都是他忙前顾后？他还不曾嫌弃我，你倒替我嫌弃他！做人怎不讲些良心！”

“烟是他帮你戒的，难道不是你为他吃上的？”柳婶见他油盐不进，索性把话说破：“小爷，不是我说败兴的话，痴心的苦，人生受一遭儿也就罢了——你是我养大的，这点心事我看不透？何必拿官话来堵我！他是好的你也喜欢，傻了你也喜欢，不知你上辈子欠他什么，怎么魂就捏在他手里了！若咱们是女儿家，还有个姨太太可想，偏咱们又不是！你在他身边，到底算个什么？不尴不尬的留在这里，哪是长久的打算呢？”

露生给她说得无言以对，难道告诉她金世安不是从前那一个？忽然想想，就算不是从前那个，难道柳婶说的不对？

明明就是不对，可是说不上哪里不对，反倒是句句都戳在他心上，他脸也红了，泪也出来了：“我难道是见一个爱一个的？要走你走，我死也不走！”

这一席话搅得露生不知怎样才好，恨不能拉了全天下的人剖白一遍，怕玷辱了金世安待他的那份珍重，又怕辜负了他那一份热肠，宁可教人说自己是为名为利陪着他，唯恐旁人看出他一段云遮雾罩的情肠。这情肠也是凭空生出来的，原本心头澄明，是光风霁月的一分情谊，忽然叫人说了一通，倒像石子投进春水里。

其实都是一样的，名也好、利也好、爱也好，都是人对生活的与生俱来的期望，是一种热切的鼓动，只是名利踏实，是有指有盼的，赚多少钱，有多大场面，皆是能算得清的，唯有情之一字盘算不来。情这种东西无凭无据，是海誓山盟也不能决断，哪怕一纸婚书放在面前，也未必就能心心相印的，更何况是现在隔山隔纱、隔靴搔痒的阶段。

他是太久没有经历这种心情，因此心情忽然来了，就有些久别重逢的恍然，它不比第一次登台那样激动，也不像第一次爱人那样炽烈，可是如同诗人作诗一般，新春固然可喜，春去春又回才有诗意。那蒙昧的心情转了一圈，当初是惊涛骇浪，回头来变成春水无声。它是模模糊糊，温吞迟疑，并且得过且过的，进一步便有许多不便，退一步居然还有不舍，不进不退地，这心情正合拿来消磨春光，消磨伤痛，消磨胡思乱想的黄昏。

露生胡思乱想了一整个春天，既想不清楚，也不肯想清楚，只享受想它的这种迷茫的怅然。其实这说起来和金世安没有什么关系，仅仅是他对纯善之心的一种感激，他太容易感动，所以不仅珍惜这份纯善，连自己的感动也一并珍惜了。有时想得乱了，他走到房间里去，又踱出院子来，看花也觉得温柔，看树也觉得温柔，那一腔温柔无可排遣，要唱又恐怕人知，仿佛证明了自己的用情不专，自己和自己辩解，于是只好搬了梯子，上大书架上找了箫来，不对静夜明月，就在黄昏里呜呜咽咽地吹响。

偏偏金世安在窗户边露个脑袋，先是傻看，过一会儿，坏笑道：“哎哟，会吹箫呀？”那话里包含了漫不经心的调戏，露生没有听懂他的调戏，却歪打正着地脸红了，仿佛一腔心事都给他看破了，箫也不吹了，拿桌上的果子迎面一丢：“关你什么事呢？”

金世安吹个口哨，又把脑袋缩回去了。

三月花期，新旧相续，花是无心开了无心落，春光就这样，踏着落花去了。

白露生退开两步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陈老夫子的高徒，梅先生的师弟，梨园里第一流的人物，我们虽然燕雀之辈，也认得您鸿鹄高名。”

这话说得文雅，竟是读过书的样子，玉芙心中高看他一眼，脸上也露出笑容：“你既然知道我，为什么还不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”

露生见他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戏，名满天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福气。容我问句轻狂话，不知先生是要带我北上，还是从此在南京长住呢？”

这话问得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你门路也都明白，场面也都清楚，如今这年头，哪一个名伶不是北平天津□□的？没有师父徒弟分两地的道理，自然是带你去北平。”

放在旁人身上，这等好事还不上赶着巴结，只怕当场就要跪下磕头，谁知那头温温柔柔道：“那就恕我不能从命，我只在这里，不去别处。”

“这是怎么说？不是我说狂话，去了北平，我保你大红大紫，你在南京有的排场，北平决不逊色，只怕你没见过。”

一旁班头也看得着急：“你这孩子怎么不懂事，姚大爷什么人物，屈尊见你，你少拿乔。”

玉芙看他神色不似乔张作致，便和颜悦色地止住班头：“别骂他，你叫他自己说。”

白露生看看班头，向姚玉芙又行一礼——这次没有福，行的是男礼——他直起身来，依然轻声细语：“唱戏这回事，有人求的是光耀梨园，有人只求觅得知音，不过是‘人各有志’四个字罢了。大红大紫，自然惹人羡慕，可我志不在此，先生若在南京小住，便是一日我也当师父孝敬，可若说要带我去北平，那就可惜没有缘分了。”

“你这志气，难道不在光耀梨园，只为高山流水有知音？”玉芙听他说话天真，不仅不生气，反而要笑了：“你可知天高地远，一旦扬名立万，天下都是知音，到那个时候，你眼前这一个两个知音，也就不算什么了。”

这话并没有什么可羞涩的地方，而白露生不知是被说中了哪块儿心事，居然有些踟蹰的害羞。垂首片刻，他抬起头来：“先生说得很是，只是知音难得，我不要千万人知我，一个人知我，就足够了。”

他越说声音越低，只是语气中含了柔中带刚的坚定：“扬名立万，非我所求，承蒙错爱，还望姚先生别见怪。”

——这话说得太是任性，只是他容貌极美，语调又柔和，姚玉芙是怎样也生不起气来。他歪头看看这个年轻人，才十五岁，头面未卸，浓妆之下仍然难掩眉目清雅，艳而不俗。戏上说眉笼春山、眼含秋水，正是这个样貌。又看他痴痴切切的神情，心里忽然一动，已经明白了三分。