露生自觉这辈子没有这样精疲力竭地演过一场戏,但是快乐。到后台脱下戏服,哗啦啦淌了一地的水——舞台的灯光太热,那全是身上攒的汗。
他没有经历过很美好的童年,所以不知道这种疲倦其实是小孩子去儿童乐园玩疯了的疲倦,但他好歹经历过一些累死人的甜蜜,所以隐隐地觉得,这和那种疯甜也是一样的,使人腰酸背痛地沉醉。
演员们在沉醉的余韵里,后知后觉地迎来了肢体的酸痛,一个月来的辛苦疲乏,还有这一晚上的高度紧张,原先都藏在心里,按在脚底下,等最终的掌声雷鸣般响起的时候,劳累混着眼泪和汗水,一下子全冲出来了。后面总统又讲话、胡适也讲话,一句也听不懂;各界名流来握手合影,一个也记不清。他们全凭着一点演员的本能在含笑陪伴,唯一记得是满怀的鲜花,玫瑰、芍药和晚香玉,一捧又一捧,这个献了那个献,回去的车上载满了鲜花,一路上尽是这些甜蜜而浓烈的香气,铺天盖地。
醒来的时候仍是满屋的鲜花,开了一夜,味道饱满得要溢出来,求岳自万花丛中探出头来,以父亲的姿势攥住露生的手,喜悦地说:“孩子生出来了,很健康。”
露生原本睡得手脚发麻,给他一句话笑清醒了,拿枕头望求岳脸上砸:“你要死了,你的嘴里没有一句正经话!”
两人在明净的阳光里一齐放声大笑,露生瞥见他两个黑眼圈,不觉含情道:“你就这么守着我,一晚上没睡?”
“我守着你?”求岳笑道:“我他妈是给你打鼾打得睡不着——白露生同志,平时看你很文静,打起鼾跟小猪似的!”
露生脸红道:“偶尔一次累了我一向不打鼾,你胡说。”
“我胡说?我恨没有个手机录你们这声音好吧?你不知道,一晚上,就这层楼,此起彼伏,全是鼾!刚开始我寻思你这小鼾我也睡不着了,我去外面抽根烟,结果楼道外面更响!你们这种唱戏的,中气还比别人足——”
露生窘了,捂他的嘴,求岳抓他的手笑道,“干什么?有胆量打鼾没胆量承认?我告诉你,以后在我面前要贤良淑德,不然我把你这事儿捅出去,你粉丝全部粉转黑。”
露生歪着头笑道:“要我贤良淑德?是怎么个贤良法儿?我看你的皮又痒了。”
求岳叹道:“我发现结婚之后,才能识破婚前所有的谎言。以前你怎么跟我说的?”他捏着鼻子学露生,“‘我伺候你一辈子!’现在听听,‘要我贤良淑德,你的皮又痒了’——白小爷,大猪蹄子,你骗我!”
“骗你又能怎么样?”
“那我都是你的人了,你说什么就是什么呗。”
露生打他笑道:“少胡说——叫人看了好笑话的!”抬手摸摸求岳的眼圈儿:“我吃饭,你去床上补一觉,怪我睡实了不自觉,害得你一晚上受罪。”
求岳笑道:“这个点儿了还睡呢?晚上再补也是一样的。”
恰好女佣也推着餐车敲门,露生接来一看,都是午餐,揉着眼笑道:“可是我糊涂了,真是蒙头大睡——这辈子睡得最满足的一个觉了,连梦都不做的!”
他们的演出大获成功,三五天之后,戏评便纷纷地见诸报章。
数量相当多。内容则褒贬不一。
这些报章由使馆的外交官们汇总书写了报去国内,金总则充当临时的翻译员,东一句西一句,翻译给大家听。对于海外的评论,伶人们起先自然在意,听得多了,不免好笑,因为艺术的东西往往越争越钻牛角尖,热门话题,剧评家们恨不得把一身学问全往这话题上贴,一会儿是“表演象征主义”,一会儿是“女性形象的寓意”,把金总译得满头问号。
露生索性道:“爱说什么就让他们说去。横竖咱们并没花钱,喜不喜欢都是人家的自由。这些学术上的东西,正反也都是好的讨论,等回国再一一计较不迟。”
<p/>
求岳笑问:“还有花钱雇人写这个的吗?”
——这时候就有营销啦?!
“不仅有,而且多。哥哥你是不知道,我们到海外来表演,不过是惊鸿一瞥,各种评论自然也宽和,国内却是指着这个吃饭,争得厉害,有时无错也给你挑出错。更有一种人,故意地给你抹黑,歪曲众人的评价,黑的说成白的,嘴巴可厉害了。”
“你说孔二丫头?”
“她那个算什么?那只是雕虫小技,厉害的人不像她那样露骨——梅先生演天女散花的时候,不是穿了一件孔雀裘吗?反他的人就从这个孔雀裘下手,你不知那一杆子铁笔多会编派,说他奢靡无度、又说他不尊正统,总之一溜烟的大帽子往他头上扣,那才叫一个百口莫辩、冤屈难诉呢。”
金总好奇:“那要怎么解决啊?”
“怎么解决?齐如山先生,跟他们笔战了几个月!”黛玉兽回忆追星岁月,当年也是摇旗呐喊的小粉头之一,这时候又想起鲁迅了,不由得冷笑道:“这人最是尖酸,只怕如今也要说我。”
“又要说?又是鲁迅?”金总想笑了,“他又要说你什么了?”
“说什么?自然说我们花枝招展,献媚于洋人,又说我们腐朽糟粕,于救国无用,拿鸳鸯春梦粉饰繁华,锦蛾绣蠹——凡我们出国表演的人,他哪个不说?要说他这人却是另式另样的刻薄,和那等编排人的还不一样,想得出那么多的刁钻名目跟你惹气生!你若演得活泼些,就说你‘玩把戏、耍风头’;若不妨端庄些,便又说你‘太呆板、不生动’;你在国内演,他就说你是有钱人的玩物,‘不进步、不爱国’,你来国外演,又要说你崇洋媚外,‘更不进步、更不爱国’!究竟是表演唱戏还是表演爱国呢?据我看来,要伺候他们,也不用抹脸穿衣裳,更不用故事比方,只挂一溜儿牌子,写爱国、爱国、爱国,进步、进步、进步,这些人就满意了!”
他这里说,求岳那头哈哈大笑,露生道:“你笑什么?”
“我说了你别生气,你去拿鲁迅的书看一遍——就你这个批判人的调调,老鲁迅了。”金总爆笑:“这叫什么?黑得越狠感情越深。”
露生薄怒道:“你这人怎么不要脸,人家骂你,你还当光荣?”
“也不知道你对他怎么就这么深仇大恨。有机会一起吃个饭,就你俩这对掐的功力,你能记仇他会喷,一顿饭估计能吃得很精彩。”说不定喷着喷着,还能喷出友谊来。
“你还说?!”
“好好好不说不说。”金总赶紧地作怂,又笑:“我其实还蛮希望鲁迅能评论你一个文章,万一吵起来了,以后小学生都知道你,那多叼啊。”
“以前你就说他有名,可见你虽然来自后世,后世的人也未必都有眼光,不过是随波逐流。也不知这鲁迅干了什么沽名钓誉的事情,百年之后竟然蒙骗到世人,倒把他尊奉起来。”露生亦自觉说上头了,抿嘴儿一笑:“但愿他识趣,别惹我才好——即便不看我,也要看着你。”
“看我啥?”
“看你一片救国忠勇,也当让我三分。论单刀赴会、力挽狂澜,谁能及你?有你在前,他怎么好意思说我呢。”
这话把金总美到了,金总快乐:“我懂了,意思就是老公我了不起,尊重老公也别说老婆了,是不咯?”
玩笑这话时,巡演已走到了洛杉矶。这段时日大家忙得打跌,这忙却是烈火烹油、鲜花着锦的闲忙。蜂拥而至的记者们的电话,以及纷至沓来的雪片般的请柬,全是盼着能见他们一面的。
露生曾暗暗地设想过这段演出之后成功的情形,觉得那应该要用声音来总结,这声音应当是舞台上悠扬的鼓和笛,伶人们穿云裂石的歌唱,以及台下一阵又一阵的掌声——不料总结的方向是对的,总结的内容完全不对。这声音是咔嚓咔嚓的照相机的快门,水银灯爆炸的烟雾,以及宴会上觥筹交错的酒杯的脆响。
此时此刻的比佛利山庄,已是明星璀璨的豪门山峦,求岳遥指远方初具规模的好莱坞影城,那一道着名的白色标牌矗立在山坡上:“就这儿,一百年内都是全世界最好的地段——不谈商铺,我说住人。以后呢,我们在这儿修个别墅,我告诉你,开门就是杰克逊,关门就是布兰妮,往左成龙麦当娜,往右科比大鲨鱼,你想跟他们搓麻将也行,嗑瓜子儿也行,你要想健身我叫nba的教你打篮球,你要想唱歌我叫李云迪给你弹琴。”
露生头一次听他嘴里蹦出“二马”之外的名字,虽然是头一次听说,看求岳那个眉飞色舞的样子,也猜到这都是些什么人物了,知道他嘴里跑火车,畅想未来,先过嘴瘾。两人把犯傻当有趣,那一个就说:“山清水秀,看着是不错,只是我住惯了榕庄街的房子,这儿再好我也不稀奇。”
“那照榕庄街那个盖一个呗。”
“只怕太爷住不惯呢。”
“那再照颐和路的盖一个呗。”
“两个房子,又要闹别扭,你一个人难分两个身,怎么住呢?”
“你怎么这么多家庭问题?”
露生似笑非笑地瞅他一眼:“嫌弃了?嫌弃你就撂开手,现如今还来得及。”
怎么生出来的这种娇声嗲语的小作精,又会吵架又会闹,金总围着他笑道:“瞧你这个屁事儿多我都给你想好了,外面照金公馆的样子盖,里头按你那个小院子布置,哎你说栽花就栽花,你说种树就种树——这满意不满意?”
“说得轻巧,要花多少钱?”
“为你花钱还不该?”
“你除了钱就没别的?”
金总开黄腔:“那你想要什么啊?哥哥一滴也没有了。”
露生嗤地一笑,把脸转一个方向,这个转那个也跟着转,两人在玩门之外又新增一个弱智调情姿势,跟花样滑冰似的双人原地打陀螺,偏他两个自己有滋有味,还转得挺美。
远远地忽然有人问:“金先生在那边吗?”
金总的调情又给打断了:“干啥啊?”