不知道为啥，今天的我就是个炸药包。说话很冲，很凶。

可能是太累了，也可能是还没有找到合适的方法和爸爸相处。照顾他真的占用了我很多时间，有时候基本一天就是围着他转。一天光是抱他都不知道有多少次，上床下床。做运动，抬腿，抬手，缩腿，挺屁股……要是他乖乖听话，配合就好了。关键就是不配合，做一个动作，要说好多遍。还不能正常音量说，必须要大声说。他就像聋了一样，只听得见你对他大吼。幸好，他不是每天都这样，有时候还是会配合。要是天天这样，我早就崩溃了。

有时候我的爸爸就像个只会呼吸的巨型机器娃娃。

他完全不知道自己活动一下。把他抱上床，摆成什么样子，就是什么样子。抱下来，坐在轮椅上也是，屁股只坐了一点点，都快掉下来了，也不知道双手用力撑住，挪屁股。一定要我和妈妈开口告诉他，双手撑着，挪屁股。他才开始调整姿势，让自己舒服一些。还有，他几乎也不会主动说话，除非弄痛了他，“哎哟，哎哟。”是他说的最多的词。只要是坐着，不看小品，过一会儿就能歪头睡着。

有时候我的爸爸又像一个复读机。

他能说话，会说话，就是不主动说。为了让他多开口，我和妈妈总会找他聊天。问他问题，有时候他想了很久，也不会说，有时候就胡说。胡说也是好的，毕竟开口说了话。但是大多数情况，都是这样。就拿刚刚来说吧，我妈下楼拿快递。要出门了，我爸在门口骑车做运动。

我妈说：“辉哥，你也不关心一下我？”

爸爸没有说话，就是转个头看了看她。

“我都要出门了，你也不问一下我去哪里？”

“你去哪里？”

“我去取快递。”

“快递。”

“你怎么不问一下，我买了什么？”

“你买了什么？”

“我买了翻身枕，还有两件裙子。”

爸爸惊讶了：“还有裙子？”

我妈笑了：“裙子是买给我的，不是你穿。”

“哦……”听他的语气，好像是放心了一样。

真是又好气又好笑。

有时候我的爸爸是只金鱼。

据说鱼的记忆只有7秒，我爸也差不多，他永远不记得刚刚发生的事情。脑子里的都是回忆，他只记得过去的事，现在的，近期的，他都不记得。

“爸爸，妈妈去哪里了？”

“我怎么知道。”