孤阳再一次从旷缈的荒漠上升起，唐跃搬完了电池板，坐在电池农场里，眺望远方荒芜的大地。

这让唐跃想起了塔克拉玛干沙漠，当初训练时他和老王去过罗布泊，那里大概是地球上环境最接近火星的地方了，两人在沙漠中搭着帐篷仰望星空，由于远离人烟，头顶上是宏伟而璀璨的银河，银河之下老王指着大漠说你知道彭加木么？彭加木就是死在了这里。

唐跃当时试着想象一个满是荒原的星球，但作为一个地球人，他很难想象什么样的沙漠会大到走不出去。

现在他亲眼见到了真正无边无际的荒漠。

“唐跃，番茄种子我已经全部捞出来了。”耳机中传来老猫的声音，“正在晾着，状态良好。”

“老猫，你有没有读过《银河系漫游指南》这本书？”唐跃问。

“道格拉斯·亚当斯写的那本？”老猫说，“我能给你一字不差地背出来，三十种语言不带重样的。”

“《银河系漫游指南》这个系列中，有一本书名字叫做《宇宙尽头的餐馆》。”唐跃说，“你说我们算不算是宇宙尽头的餐馆？”

“问题在于我们也不是餐馆啊。”老猫摇摇头，“就昆仑站这条件，只能叫宇宙尽头的厕所——在宇宙毁灭之前，撒泡尿再走吧，免得路上尿急。”

唐跃翻白眼。

“我只是说昆仑站很孤独而已，我坐在这里这么看着它，觉得它好像能这么一直屹立下去，屹立到世界终结。”

“不还有鹰号飞船在陪着它么？”老猫说，“这俩货应该相看两不厌，一直互相看到世界末日。”

唐跃扭头望着远处的鹰号飞船，下降级仍然稳稳地伫立在那里，就连唐跃也不知道鹰号飞船还能屹立多长时间，它由高强度的复合材料与金属构成，这些材料的瓦解需要极其漫长的时光，在鹰号飞船倒塌之前，它肯定就已经被风沙掩埋了。

被掩埋之后，鹰号飞船仍然将长久地伫立下去。

“你知道Khodovarikh气象站和斯拉瓦的故事么？”老猫问。

“那是什么东西？”

“它曾经是俄罗斯伯朝拉河边的一座气象站，位于北极圈内，那是世界上最偏远的气象站，它距离最近的城镇都有直升机飞行一个小时的路程。”老猫说，“斯拉瓦是气象站中唯一的一个观察员，他在那座气象站内工作了十三年，唯一和他作伴的就是一只鹦鹉。”

唐跃愣了一下。

“后来有一位摄影师去Khodovarikh气象站拜访了斯拉瓦，那是在2014年，斯拉瓦当时已经是个六十多岁的老人了，摄影师惊讶地发现气象站内的时间仿佛定格了——墙上贴着苏联时代的墙纸，没有电话没有网络，斯拉瓦使用摩尔斯电码与外界联络。”老猫接着说，“那根本就是一座与世隔绝的孤岛，只有一座旧灯塔，一个老人，和一只鹦鹉。”

唐跃想象着一个老人守着漫漫的长夜，坐在昏暗的灯光下听着收音机中的广播，与繁华喧闹的外界遥隔冰天雪地千山万水。

在某些事物身上，时间总是流逝得很慢，光阴无法留下痕迹，比如说老人，比如说墓碑，在北极圈内甚至连昼夜更替也很慢，在漫长的极昼和极夜里，那个名为斯拉瓦的老者守着一堵墙，一只鸟和一座旧灯塔，过着常人无法想象的生活，安静淡然地留在原地。

“老爷子真牛逼啊。”唐跃轻声说。

“其实我觉得寂寞和单身是一样的。”老猫又捅了唐跃一刀，“时间长了就习惯了。”

“他没有想过离开么？”唐跃问，“那个斯瓦拉。”