在那之前，程蔚蔚一直以为，妇产科，尤其是产科，是一个迎接新生命的科室，正是因为这些新的希望，让她鼓起对工作的百分之九十的信心。

“小程，你要记住，不是每台手术都是这么好做的。”

余主任在手术台上对她看似无意提起的一句话，在新的一年里唯一的一月份，一月份里唯一的一个15号的拂晓时分，当然，每个月的每一天都是唯一的，但的确唯独是这一天，她好像开始有点明白了。

凌晨05：35分，胎儿取出。

她第一次遇到孩子出来后，就只是出来了，他永远都不会哭了。

时间往前倒推，凌晨02：30，在办公室里写病历的程蔚蔚听见大厅里传来男人的声音：“医生？有医生吗？”

随即听到护士在外引导坐下的声音，多普勒拿在她手里，探头触碰涂有凝胶的孕肚，从程蔚蔚起身走到孕妇及家属身旁这段距离的时间里，每一个人都没有听到那令人安心的胎心跳动的声音，孕妇情绪失控，当场哭喊，字里行间尽是后悔：“啊啊啊啊——我的孩子，其实晚上10点多的时候我都感觉不到他了，但也没多想，一直到半夜，他都没有动，一次也没有......”

程蔚蔚着急地让护士立即通知B超医生上来行床旁胎儿I级彩超，让产房里的助产士立即把胎心监护的机器推出来，自己留在原地接过多普勒，快速判断胎背的位置后，涂好凝胶将探头贴在孕肚上，但，得不到回应。

“快！胎心监护！”她催促着，助产士小跑推着在半途已被启动的机器而来，将听胎心音的探头紧贴孕妇的肚子，一点一点、一寸一寸地探着，机器屏幕上显示着“0”。

“你好，请问是她需要打急诊床旁彩超吗？”B超医生推着机器尽快赶到了。

程蔚蔚立即让开位置，说：“入院5分钟了，仍未听到胎心。”