大学时期的老何部长打来电话。

“喂？”

“何部长。”

“没想到你一直没换号码。”

“嗯。”程蔚蔚大概知道是什么原因，何部长的嗓音听上去有些沙哑。

“老林的妈妈决定今晚给他办一个追悼会，我打电话请求了很久，她才答应会视频连接几个他很重要的人替他送行，让我帮忙建一个群，我想，他可能希望见到你......”电话那头徐子峰的声音有些哽咽。

这边泪水串珠似的落下的她，过了好几秒，才从喉咙里发出一个字：“好。”

余主任从她身边经过，看到这个最小的医生竟然又在偷偷地哭，他从没见过一个这么爱哭的医生，以为又是工作上遇到了不顺心，没叫她，自己到了办公室。想到他上一次哭，还是自己母亲离开的时候。

林皓月的人缘很好，若是建立微信群，愿意为他送行的人上百，但徐子峰建立的群里，加上林妈妈，总共9人。

她回到家，看见卧室里的桌子上放着一本书，毛姆的《月亮与六便士》。

旁边一张小字条：女儿，对不起，记住，爸爸妈妈永远爱你。

这句“对不起”，让她觉得自己想错了，她觉得记忆里与父母发生的那些不愉快的事，好像此刻真的可以一笔勾销。

视频邀请声响起，她坐在桌前，只点了一只白色蜡烛，手机里最大界面里出现的是林皓月的照片，他穿着学士服，手里捧着一束棉花。笑容灿烂，像是被神祝福的孩子。照片前有两只白色蜡烛，和一朵白色菊花。

林妈妈的声线很细弱，她没有入镜，耳机里传来温柔感谢地话：“谢谢各位来送我儿子，他的身体躺在福尔马林中，他的灵魂已经去到了别的地方，我不想他孤独地离开，所以，自作主张办了这个小小的告别会，你们有什么要告别的话语，请在这里对他讲吧。”

老何低头摘下眼镜，抹去脸上的泪水，尽力用一种轻松的方式。