“21日，晴。我以前一直很好奇，人死后到底是什么样子，但当我真正死了之后，却又开始怀念或者的时候了。”

“22日，晴。大家以前都说正经人都不写日记，可我现在连人都算不上了，写写日记应该也没什么关系吧……”

“25日，阴。我发现我和故事里的那些鬼怪不一样，我能在太阳底下出现，能看到各种东西，听到各种声音。唯一的缺陷大概就是我没法真正接触到什么东西吧。我能影响一定范围内的温度，进而影响到物质的东西，但我自己是从来没有反馈的。我拿不起任何东西……”

“……晴。今天是多少日来着？唉，最近记忆力变得越来越差了，这难道就是变成鬼魂的副作用吗？我差点忘了我是怎么死的了……等等，我到底是怎么变成鬼魂的！我忘了？！！！还是得多写日记。”

这个署名程彻的日记本从前面的内容大多数都是记录自己每天的日常，数了多少颗星星，看了多么美丽的日落，想了多么深刻的哲理。大体就是一个对死亡和灵魂好奇的人突然真的死了之后会想到的一切事情，程彻都试着去做。结果大部分都不是很好，因为变成鬼魂之后他已经几乎无法直接影响现实世界，很多东西在他变成鬼魂的时候还是只能看做妄想。

比如说穿墙。

“……不知道是因为我死在这里，这里的墙壁有特殊效果，我穿不了墙，那些故事都是骗鬼哦！还是说真正的鬼都是没法穿墙的呢？一些电影里鬼怪从被子里直接出现的话……唉，这里只有我一个鬼，没人盖被子呀……”

日记本中，还详细记载了其他鬼魂的出现。

“……还是不记得今天是几号了。多云。丁宁是什么时候出现的呢？我不记得了……好在有写日记。不过日记本里也没有写过她。她是今天出现的还是很早就出现了，但我没有写下来呢？不知道。但我有种预感，她不会是这个村子里最后一个鬼魂。”

“……多云。不会吧不会吧，不会只有我一个人不知道自己是怎么死的吧……怎么王奶奶和自称张妈妈的那个女人都知道自己是因为什么变成鬼魂的……”

“……晴。呼……确定了，不是只有我忘记了。是所有鬼魂都会渐渐忘记。现在村子里已经有七个人了，他们都是一开始记得自己的死法，可是过一段时间之后就会忘记一些事情，比如说，自己是怎么死的。现在的问题就是，这个一段时间是多久……我不是每天都写日记，看日记篇数分辨不出他们忘记的时间……现在村子里已经有七个鬼了，男人女人老人小孩，不知道下一个又是什么鬼魂，小男孩吗？哈哈……”

日记翻到中间，出现了一大段的空白，冯不识只好往前看，在三分之一的部分，日记里只写了一件事。

“什么情况，那个小女孩是什么时候出现的？”

奇怪的是，冯不识继续往下翻的时候，原本空白的地方又出现了文字。

“……最后，我们决定叫她小豆芽……”

而此时此刻，在小豆芽房门外，众鬼魂正围着程彻席地而坐，程彻的手里拿着一本笔记本和一根笔正在奋笔疾书。

“糟了，他翻到了中间！”

“啊，怎么办，村长才写到三分之一的地方，后面都是空白的！”

听到另外两个鬼魂的对话，程彻写字速度一顿，但又继续飞快写下去。

“啊，好了好了，他往前翻了。”

这个时候，程彻正好写到“……最后，我们决定叫她小豆芽……”的部分。

写完这句话之后，他抬头盯着丁宁：“然后呢？”

丁宁也很好奇，她是村子里除了小豆芽之外最小的，村长怎么会想到问她问题：“什么然后呢？”