李裳洗漱完毕，坐在床里，顺手拿过今天买来的打折手机。手机的应用界面预装的软件图标中有一朵玫瑰，她点开玫瑰，跳出来的界面写着“玫瑰书屋”。

玫瑰构成的书屋散开，屏幕中出现了一名倒在地面的老人，聚光灯的范围正好将他圈住。老人的身下逐渐有红色的液体流出，如同红色的花朵盛开。

镜头中的老者一头白发，黑色的风衣吸收掉了周遭多余的光。由于衰老，他的皮肤开始逐渐起皱干枯，如同正在变得坚硬的树皮。他就像街道上时常会碰到的那种老人一样，举止神态带着属于几十年前的骄傲。如果不是出现在镜头里，没人会在意这样一个老人倒在了血泊之中。镜头右侧滚过字幕，刘境泽。

她滑动屏幕，正好看见镜头从黑色的地面往上拉，还在喘息着的老人在血泊中挣扎。

她轻声感慨：“真美啊。”

陈顺丰结束了一天的报纸邮件派送，踩着月光走回家中。

最近的几天的报纸派送量增加了许多，他已经好几天没有看到过家里的窗户被阳光穿过之后形成的影子。

他手里拿着的手机来自于宣纸路的老人，那个老人踩在落叶中把手机塞给了他。

手机店最近促销买一送一，老人递过手机的时候脸上带着笑意，所以我总说新法令算是好消息。

他走上楼梯，遇到双手捧着手机下楼的邻居，屏幕上玫瑰盛开。

“晚上好。”

“晚上好。”

邻居的声音一如往常，可是视线没有从手机上移开。

陈顺丰推开门，听到楼梯里回响着逐渐衰减的爆炸声音。

窗外的月光清澈，窗帘被夜风吹动，影子如同水波。

他打开灯，坐在已经没有多少书的书桌旁，划开手机屏幕，点开玫瑰图案的软件。

屏幕正中的玫瑰花瓣片片散落，屏幕中出现的老人倒在地面，许久没有动静。

陈顺丰轻触屏幕，画面中出现橙黄色的进度条，他将进度条上的指针往回拉。画面中的景象改变，时间在这方小小的屏幕上回溯。

刘境泽身穿着黑色的风衣，脖子上简单挂着一条白色的围巾。他一马当先走在昏暗的小巷，一群人跟在他身后，神色不安。

镜头中的刘境泽走到小巷的一处门前，伸手敲响房门，可是等了许久没有回应，他从门前退下，身后的有人拿出工具开始撬锁。

下一刻，镜头生硬地跳转，画面变得昏暗难辨，不远处勾勒出一个门框的轮廓。

大门被人从外面打开，外界的光亮照进房间，第一个走进来的仍然是白发的老人，身后众人鱼贯而入。

白发老人走到镜头前不远处站定，画面在这个时候开始放大，聚焦到老人脸上给出特写。

他的神情淡漠，视线时不时跳转，打量着房间中的一处处物体。

画面外有杂乱的脚步声不断响起，瓷器破碎的脆响表明有人不小心摔碎了一些东西。

“大人，房间里没有人。”

老人点点头：“我们走。”

人影从画面外跑出开着的房门，老人走在最后一个，轻轻地把房门带好。

下一个镜头出现在高处，地面是十字路口的一角，无数人从屏幕中走进又走出，陈顺丰在这里看到了自己每天早上路过的邮筒，画面被旁边悬挂的路灯染成橙黄色。

过去几年，陈顺丰借助露水在邮筒上留下印记的游戏只属于他一个人，可是今天他看到这样一个画面，明白这个游戏已经不再隐秘。

白发的老人身后跟随着的人只剩下了七个，画面中，他从右上角的邮筒走向左下角已经落了不少叶子的樟树。

下一个镜头仍旧是生硬的拼接，老者身后已经无人追随，白色的围巾上已经不见，头发上的白色带着红色斑点。

不远处的店面中亮着灯光，橱窗上有白色的线条勾勒出郁金香的形状，温暖的黄光让老人脸上的线条也变得柔和。