于是我写了一封信，当然是关于文学的元素，是为了告诫他一个道理。不要把我们当成傻子，我们不会上他们的当。

“早年，海明威以独具刚气的“个『性』作家”风格在美国文坛崭『露』头角后，许多家报纸杂志争相以重金向他约稿，先前对他不屑一顾的文学界同行纷纷刮目相看，广大的读者中更掀起了一股“海明威热”。这真是“平地一声雷，飞步青云上”，金钱滚滚而来，赞誉滔滔不尽，到处有盛情的款待，到处有多情的秋波，这让海明威着实得意了一阵子。

但也仅仅是“一阵子”。不久，一个真正作家的良知就使他产生了“兴尽悲来”之感。他发觉手中的笔仿佛绕着一个圆心，在一个等高线打圈子，写来写去都是那么个水平。为了实现“自我突破”，攀登新的高度，他谢绝一切应酬，拒绝种种卑辞厚礼的求稿者，关起门来，潜心构思，精雕细刻。结果，苦头吃了不少，写出来的东西仍不见有什么大的起『色』。这究竟是为什么呢?他不相信自己就只是一块二流作家的料子，也不承认自己已经到了“江郎才尽”的地步。但是他想来想去，怎么也看不到束缚自我的框架，找不到超越自我的途径。

就在海明威被崇高的使命感『逼』迫着、煎熬着，陷入彷徨苦闷的时候，一个偶然的机会，他在一位华裔朋友家看见诸葛亮的座右铭：“淡泊以明志，宁静而致远。”开始，因为中文程度有限，他并不怎么理解蕴含在这副对联里的深刻隽永的哲理。后来听了朋友的阐释，他那双本来微微眯缝着的睿智的眼睛蓦地睁大了，闪耀出异样的光彩。

他从沙发上跳起来，翘着大拇指，连声称赞：“诸葛亮，了不起!诸葛亮，了不起!我，海明威，被捧为美国的骄子，可是，真惭愧，我只做到诸葛亮的一半——淡泊以明志，而我最需要的正是他的另一半，宁静而致远。”他像一头饥饿的雄狮猛然攫住了一块美味，兴奋得手舞足蹈，喃喃自语：“宁静而致远，是啊是啊，妙极了……不宁静就不能致远，千真万确……谢谢，伟大的诸葛先生!谢谢，伟大的中华智慧……”

海明威凭借“宁静而致远”这把智慧的火炬，照见了阻碍自己达到创作新境界的最隐秘的障碍——潜藏在自己生命中的弱点：『性』格刚烈、脾气急躁，遇事不能冷静思考，动辄大动肝火，难以透过现象看本质，难以洞察生活的底蕴。他决心从改变脾『性』人手，再跨上创作新途。他在腰间吊一个小小的橡皮环，路见不平时，首先暗暗策动着富有弹『性』的橡皮环，提醒自己“忍耐，别冒火”!他还特意买了一艘小游艇，常常一个人驾驶到海上，一边写作，一边让大海陶冶心胸。

有一次，海明威在海上碰到了这么一件事：一个老渔翁驾着一条小舢板在跟一条上了钩的大鱼搏斗。老渔翁看上去有七十多岁了，满头白发，瘦骨嶙峋；小舢板也小得像一片韭菜叶子。而那条大鱼却大得出奇，简直像一座暗礁，稍一摆动就掀起几尺高的浪圈，把小舢板抛上波峰，埋进浪谷。

海明威估量了一下双方的力量，担心老渔翁抓不住大鱼，还有葬身鱼腹的危险，便小心地把游艇靠近小舢板，喊道：“老人家，这家伙太大，你对付不了啊，让我来助你一臂之力吧!”一连叫了几遍，老渔翁只是斜着眼睛朝他瞪一下，话也不搭一句。他以为老渔翁怕他分享猎获物，赶紧声明：“你放心，我绝不拿走你一片鱼鳞。”不料老渔翁竞怒吼道：“你吃饱了撑得难受?讨嫌!滚开!”

“真是一个不识好歹的老蠢货!”海明威好心受辱，愤愤难忍。但是想起“宁静而致远”，他立即镇定下来，又小心地把游艇移开去，一面“坐山观虎斗”，一面也等着帮这个可怜的怪老头一把。

老渔翁显然是久经风浪的“海混子”。只见他时而跟大鱼“拔河”，一分一寸地收拢着钓绳；时而跟大鱼“逗狮子”，左旋右避，伺机进攻。一任大鱼撒野，巨浪滔天，他那两条干瘦的腿像铁桩似的稳稳钉住小舢板，两只浑浊的眼也利箭似的紧紧盯着隆起的鱼背，从容沉着，毫无惧『色』。“啊!钢铁般的意志，神话般的人物!”海明威被老渔翁的雄姿壮举深深震撼了，并敏感地意识到，这是一个显示人的气质、意志、精神、力量的极好题材。于是他更加留心观察着、体验着老渔翁在惊涛骇浪中，跟大鱼进行殊死搏斗的一个个惊心动魄的细节。

时间在悄悄地流逝着，太阳已接近地平线，海面上已铺盖上第一层阴影，而那条可怕的大鱼依然桀骜不驯，又不见有丝毫“束鳍就擒”的迹象。不能再袖手旁观了：海明威再一次向老渔翁提出“助捕”的请求。他满以为这回该受到欢迎了，哪知回敬他的依然是冷冷的拒绝、严厉的喝斥。“不可思议的人物!简直是海的化身!”他的心战栗着，默默地把随身带到的食物全都抛到小舢板上，依依不舍地挥手离去。