路明非打出“GG”（“GG”，指“GoodGame”，在竞技类游戏中称赞对方玩得好，也是认负的意思），切出了游戏。

屏幕上最后一幕，十二艘人类巡洋舰以大和炮聚焦射击，把他的母巢化作一滩血水。

他输掉了今天的第六局，零胜六负。最后一局他坚持了22分23秒，不过最终还是被拿下了，对方的微操很好，用的又是人类，人类的机枪兵在星际争霸里是个变态兵种，出枪速度为零，拔枪就射，收枪就跑，路明非的小狗追不上，在路上就一只只被打爆了。

聊天频道里，对手得意洋洋，“人类打虫族未必要出坦克，韩国高手都不出坦克，开始就爆兵，海量的机枪混着护士冲过去，连消带打……”

路明非可以想象那家伙眉飞色舞的样子。

路明非没吭声，切到QQ上，那个戴棒球帽的女孩头像还是灰色的，一动不动。对方没上线，他又白等了。他抓了抓头发，有点儿失望。另一个头像倒是跳了起来，是个长得很欠的熊猫，ID是“老唐”。

“兄弟你虫族玩得不错了，下次再切！”老唐就是那个打赢了他的家伙，“你就差在微操上，战术意识是很好的。”

“好呀。”路明非说。

老唐得意洋洋地下线了，路明非冲着屏幕吐了吐舌头。

如果老唐亲眼看见路明非的操作，大概就不会得意了，只会骂一句“变态”，而后再不跟他对局。路明非用的是台老式的IBM笔记本，没接鼠标，用的是红点控制。用红点打星际争霸，这是只有疯子才会干的事情，好比用擀面杖掏耳朵。如果要接鼠标的话，大概老唐活不到第八分钟吧？那样就没得消磨时间了。

可路明非也懒得和老唐说自己是纯属无聊在挑战高难度，他有好多时间得消磨，下次老唐不陪他打了怎么办？

可消磨了很多时间，她也不上线。

何必呢？他有时候也跟自己说。像个傻子似的等啊等，等四个小时，说两三句话，好像是蛮不值的。

可这种事情谁算得出来值不值？

“一箱打折的袋装奶，半斤广东香肠，还有鸣泽要的新一期《小说绘》，买完了赶快回来，把桌子上的芹菜给我摘了！还有去传达室看看有没有美国来的信！还玩游戏？自己的事情一点不上心，要没人录取你，你考得上一本么？在你身上花了那么多钱，有什么用？”婶婶的声音在隔壁炸雷般响起。

路明非觉得脑袋被震得嗡嗡响，一叠声地答应，一溜小跑出门。走廊里安安静静，下午的阳光从楼道尽头的窗户里照进来，暖洋洋地洒在他身上，走道里晾晒着纯白色的床单，窗外风吹着油绿的树叶摇曳，哗哗地响。他靠在门上，听着门里的婶婶还在唠唠叨叨地抱怨，被门隔着，仿佛是另外一个世界的事儿。

又是春天了，路明非，高中三年级，将满十八岁。

他和叔叔婶婶一起住，有一个名叫路鸣泽的堂弟，就读于当地最有名私立高中，学费高昂，师尊严苛，豪车如流水，美女如流云。还有三个月零四天他就得参加高考，这些天每个人见了他都谆谆教诲，告诉他末日就要到来，应该焕发斗志。

可压力越大，路明非越懒，除了打星际争霸，就是躺在床上望着屋顶发呆。

作为一个没什么存在感的人，他的懒惰并不难理解。

路明非有六年多没见过爸妈了，好消息是据说他们都还活着，每半年还会写封信给他；坏消息是每次来信，妈妈都遗憾地告诉他回国探望他的计划又要推迟，因为“事情又有了新的进展”。

他的爸妈都是考古专家，说是在忙一个大项目，结果一旦公布就会像斯文·赫定发现楼兰古城那样震惊世界。上初中时，路明非很为爸妈自豪，读了很多考古方面的书，放学路上和同学津津乐道。但他很快发现该自豪的是有爸妈开车来接的兄弟们。放学之后，一帮同学吊儿郎当地并排往前走，占了几乎半条街的路面，后面就一次次响起汽车喇叭声，然后队伍中立刻有个兄弟收敛了摇摆的幅度，老老实实地钻进自家的车绝尘而去。人一个个地少下去，最后往往只剩下路明非一个人，继续摇摆着向前。

兄弟们隔着车窗玻璃看出去，路明非的背影踢着石头自由自在地远去，非常地羡慕，羡慕他可以随便去哪儿，想逛商场逛商场，想买吃的买吃的，还能去打台球。

“路明非家里对他最好了，从来不管他。”

其实路明非一个人的时候不逛商场也不打台球。他在网吧里坐得发腻之后，就回家了，进了楼却不进屋，从通往楼顶的铁栅栏里钻过去，坐在嗡嗡响的空调机边，眺望这个城市，直到太阳西下。

路明非觉得自家爸妈是男女超人，也许只有某一天他们坐的飞机失事了，他们才会忽然出现在他面前，托着飞机平安落地。若不是那样，他们始终在为世界忙碌，而不是为了他路明非。超人爸妈当然可以用来吹嘘，可事实上跟不存在也没什么区别，路明非都快记不得爸妈的长相了，只有偶尔看小时候的全家福，才能勉强回忆起那一男一女，还有他家那栋外面爬满爬山虎的老楼。

叔叔婶婶更感兴趣的，是路明非爸妈定期从国外寄回来的钱。托那笔钱的福，路明非可以上私立贵族高中，也是托那笔钱的福，叔叔婶婶能买一辆小排量的宝马，叔叔有钱买一些仿得很像的名牌货，婶婶有钱在麻将桌上输，还是托那笔钱的福，堂弟路鸣泽在学校里有了“泽太子”的绰号。路鸣泽和路明非在同一所高中上学，不但成绩比他好，穿衣服也比他精致，而且只要有女孩一起吃饭就抢着付钱，叔叔婶婶还会穿得特别体面参加路鸣泽的家长会，让人感觉路鸣泽是个蜜罐里泡大的孩子。

如果不是因为路鸣泽身高160厘米，体重160斤，应该早都找到女朋友了。

而他路明非是也只是“路鸣泽的哥哥”。

路明非对此倒不介意，连爸妈都不在乎他，对叔叔婶婶还能有多高的要求！

路明非两手抄在裤兜里，耷拉脑袋看着地面，一路下楼，在便利店里买了婶婶要的东西，又溜达到书摊上，买了一本新出的《小说绘》。

婶婶觉得路鸣泽聪明，好读书，求上进，还特热爱文学，路鸣泽看《小说绘》在婶婶的嘴里也是“我们家鸣泽在学习”，每次《小说绘》出新一期婶婶都觉得中国青春文坛又有了动静，赶着路明非去买回来，让路鸣泽紧跟形势。

楼下报刊亭的大爷觉得路明非又忧郁又赖皮，还热爱文学，老来买《小说绘》，可从来不看，而是蹲在报刊亭边，把新一期的《家用电脑与游戏》白看完，然后扔回摊上，坦荡荡地评价说越来越不好看了，拍拍屁股走人。

路明非有点蔫儿坏。路鸣泽经常说在我家里怎么怎么样，指挥路明非帮他干这个干那个，路明非每次都照做，然后他就蛮小人地访问路鸣泽那个秘密的QQ空间。

路鸣泽看了文学书，给自己起了一个笔名叫“寂寞的贪吃蛇”，抄了很多哀伤的句子放在QQ空间里，配上他自己用手机拍的大头照，偶尔还上载几张用点红墨水抹在手腕上冒充割腕的照片，配的诗大概是说没有爱就要去死的意思。路明非知道堂弟春心思动，在学校里天天见光天天死，所以想在QQ上遭遇点天雷地火。

路明非就申请了一个新QQ号，起名“夕阳的刻痕”，挂上一张短发娇俏萝莉的照片，把年龄填成16岁，个性签名写成“让你的微笑和悲伤成为我这一生的刻痕”。趁着路鸣泽在家上网，他就溜去网吧和“寂寞的贪吃蛇”搭讪。三来两去，路鸣泽大概觉得他这条贪吃蛇终于找到可口的食物了，非常乐意让自己的微笑和悲伤成为女生这一生的刻痕，在家里，每天都很高兴哼着信乐团的《离歌》，在QQ上一再地约见面，准备轰轰烈烈地开始了。路明非答应得斩钉截铁，可总约在婶婶拎路鸣泽去学钢琴的时候，路鸣泽每每和娇俏少女失之交臂，扼腕痛恨，唱着《离歌》的时候也就有点哀愁的调门儿。

这是路明非这些日子来最开心的一件事了。

路明非就是这么一个人，没有多好，也没什么做坏事的本事，活到十八岁，还不知道自己的未来在哪里。

“明非啊，都说你要去留学啊。”报摊的大爷有一搭没一搭地说。

“哪有，申请而已，谁要我啊？”路明非蹲在摊边蹭杂志看。

“出国留学好啊，出国留学回来就是海龟，赚钱多。”

“我不想赚钱多，我要是考不上大学，我就帮大爷你看摊儿，你给我点儿钱够我买PS2的盘就好了。”

“没出息，看报摊赚不到钱，我是年纪大了。”

路明非翻着眼睛看看头顶绿荫里投下的阳光，“挺好的，可以晒太阳，没人来的时候就发呆，还有过路的美女看。”