1992年1月，莫斯科。
就在一个月前，伟大的苏联解体了。它曾是世界东方的巨龙，直到倒下的时候人们才发现它早已虚弱不堪。骄傲的莫斯科市民忽然发现自己失去了骄傲的资本。食品配给制度废除了，卢布疯狂贬值，原来能买一辆伏尔加小卧车的钱如今只够买一条黑麦面包。一夜之间他们成了赤贫一族。街头白雪皑皑，空旷不见行人，汽车蜷缩在巷子里锈迹斑斑，苏联领袖的画像还贴在墙上，但被撕得七零八落。
寂寥的早晨，消瘦的影子独自走过街头，风衣的长摆扫着积雪。
退伍老兵坐在冰封的莫斯科河面上，一边垂钓，一边喝着劣质伏特加。
“请问科学院图书馆怎么走？”有人在背后问。
老兵转过头，冰面上站着一个大男孩。他显然是个亚洲人，大概十三四岁，披着一件黑色的薄呢长风衣，围着考究的羊绒围巾，黑皮鞋上一尘不染，这些昂贵的衣饰只有在黑市花美元才能买到。老兵羡慕地打量这孩子。
不用老兵开口，男孩知趣地递上一瓶陈年烈酒，这玩意儿在莫斯科是硬通货，可作为问路的礼物，手笔也太大了。
“你算问对人了，我退伍后一直在科学院看门。沿着前面的公路一直往南，经过彼得罗夫大剧院，之后你会看见一个十字路口，右拐就到了。”老兵迫不及待地拧开那瓶好酒。
“那请问图书馆里有位叶夫根尼·契切林教授么？”男孩又问。
“契切林？哈！什么教授，他只是个图书馆管理员！那是个不学无术的家伙，他的教授资格被取消了。”老兵不屑地说，“你找他？”
“有位朋友的问候要带给他。”男孩转身离去。
“为伟大的苏联！”老兵举着酒瓶对红场高呼。
“一切伟大的时代皆有结束，”男孩竖起衣领挡风，望着天空中坠落的雪花，“正如所有的王都将死去。”
“女人！女人！”科学院图书馆里，醉醺醺的男人大吼，“你把我的酒放哪里了？”
这里曾是苏联顶级科学家们研讨学术的地方，如今却如弃妇般无人问津，藏青色的羊毛地毯上满是水渍，书架倾倒，珍贵的学术典籍散落满地。壁炉里烧着珍贵的研究资料，但室内温度仍在零下。
“叶夫根尼你这废物男人！你就靠酒活着吧！醉死最好！”盥洗室里传来女人的怒骂，“我真后悔嫁给你这种废物！”
盥洗室的门被人咣地一脚踢开，半老徐娘大步而出，凶狠地瞪着醉汉。这对夫妻很有差距，男人半秃，挺着肥硕的肚子，因为常年酗酒，鼻头红得像是灯泡；妻子却依旧窈窕，一头白金色的长发，眉眼很有些撩人。她穿着细高跟的舞鞋和低胸舞裙，威风凛凛。
“找面镜子照照自己狗一样的脸！别人家的丈夫都知道出去找路子赚点钱，去黑市上买点食物，至少搞点炭来取暖！你呢？你只会喝醉了在这里吼叫！你以为自己是谁？你早就不是什么教授了！你只是一个图书馆管理员，你每月的薪水换成美元都不够我买一双丝袜！”女人毫不留情地戳着丈夫的痛处，同时一脚踏在椅子上，拍着自己的大腿，展示那双昂贵的进口丝袜。
男人怒得涨红了脸：“谁送你丝袜的？你又要出去跳舞？我跟你说过不准出去跳舞！那些男人只是趁着跳舞占你的便宜！”
“闭嘴！我的朋友都是些绅士！他们不酗酒，对女人彬彬有礼，知道在舞会上赠送小礼物给女人！”女人冷笑，“叶夫根尼你这个酒鬼！我受够了！我要跟你离婚！你抽的烟都是我那些男朋友们送的！你这个废物！”
男人狂怒地挥起拳头。
“你敢打我？你敢打我，我现在就去法院申请离婚！”女人把漂亮的脸蛋凑了上去，“来啊！”
男人傻了，呆呆地站着。片刻之后他委顿下来，疲惫地坐在椅子上：“当年你只是个乡下姑娘……是我带你来了莫斯科……见识了上流社会……”
“你有什么资格说这话？”女人尖叫，“是你把我的宝贝女儿献给国家才换来了教授头衔！”
“别提那个教授头衔了！”男人沮丧地抱着自己的秃头，“他们欺骗了我！他们觉得我不配当教授，他们只是想要我的女儿，要是雷娜塔还在……要是雷娜塔还在，她也许还能帮我们点忙。”
他抬起头来，醉眼中流动着欲望的光。他摇晃着走到妻子背后，抚摸她成熟诱惑的身体：“亲爱的，我们再生一个孩子吧？我们年纪都不小了，我们需要一个孩子来代替雷娜塔。”
轻轻的咳嗽声惊动了男人，让他意识到这毕竟还是图书馆而不是他的卧室。
男孩推开了图书馆的门，手提克格勃制式的棕色公文包，黑色的长风衣上洒满雪花。他用拳掩口咳嗽，目光低垂，大概是不小心撞破了这对夫妻的私房话，有点不好意思。
“是叶夫根尼·契切林同志么？”他走到桌边坐下，把公文包放在旁边，问话的架势就像个经验老到的克格勃军官。
“是我，您是？”男人有些疑惑。
“看外表太年轻是么？”男孩一晃自己的证件，“我是负责关闭‘δ计划’的军官，来自克格勃。”
“克格勃？”男人的神色有些不安。
他也曾跟几个克格勃低级军官是酒友，认得出克格勃的军官证，男孩出示的证件说明他已经年满20岁，来自克格勃的总务局，这是克格勃的核心管理机构。克格勃是个很复杂的机构，外人很难看清它的全貌，里面什么样的人都有，这个看起来十三四岁的男孩身上确实带着克格勃军官特有的肃杀之气。
“在西伯利亚北部的研究基地，我曾和雷娜塔·叶夫根尼·契切林共处过一段时间。”男孩从公文包中取出一份文件递给男人，“根据这份出生证明，她是您的女儿。”
男人像是丢开一块火炭似的把文件丢在桌上，紧张地看着男孩：“她……她出了什么事么？”
“不，没什么。但‘δ计划’已经正式终止了，项目的参与者都将被遣返，您的女儿未满十八岁，应该被父母监护。我是来办理这个手续的。您很担心她？”
“不不！”科学院前教授契切林和他的夫人一起摆手，“她别惹麻烦就好！”
“惹麻烦？比如……”男孩挑了挑眉毛。
“她不是个正常的女孩，生下来就有问题！”契切林夫人的眼神里透着诡秘。
“哦？我在档案中做个备注。”男孩打开文件夹。
契切林先生沉吟了片刻：“她天生就能模仿一切！她两岁的时候就能看懂我的微积分算式，心算速度比我更快！”
“这只能说明她是个神童吧？”
“开始我也以为她是个神童，为此感到由衷的高兴，可是很快我就发觉她的异常不能用‘神童’来解释。有一次我发觉她拆解了家里的收音机，又从零件把它重新组装了起来。”契切林先生大声说，“一个三岁的女孩，没有学过任何无线电知识，她怎么做到的？”
“收音机的电子元件不算多，也许她只是记忆力超人，强行记住了组装的顺序，”男孩摇头，“孩子的模仿力都很强。”
“可我要告诉您那台收音机是坏的！经过她的组装被修好了！她在重新组装收音机的过程中修改了电路，原本收音机由178个电子元件组成，她只用了其中的167个就组装出了一台正常工作的收音机，她省出的11个零件中，恰好就有那几枚烧坏的晶体管！”契切林先生的声音里透着惊恐，“她只是打开了那台收音机的背壳，看了一眼里面的元件，就掌握了它的工作原理。这绝不是人类该有的智力！这智力超越了神给人类设下的限制！”
男孩挑了挑眉毛：“契切林教授，您说话有时候更像个神父而不是科学家。”