深夜，国立东京大学后门的小街，街边停着一辆木质厢车。

这种人力小车在日本被称作“ラーメン屋台车”，专为走街串巷贩卖拉面而设计。窗户撑开就是遮雨棚，棚下摆两张木凳，客人坐在木凳上吃面，拉面师傅在车中操作。麻雀虽小五脏俱全，汤锅和食材在案板上摆得整整齐齐，客人坐下来之后，深蓝色的布幌子恰好能把他们的上半身遮住，营造了一个私密的环境。跟店里的“名物拉面”比，这种屋台车的环境和口味都差了一些，但价格也便宜了一大截，来这里吃面的多半都是东大里的穷学生，老板越师傅在这里开业多年，口碑也还说得过去。

“越师傅，地震下雨还不收摊子么？”学生揭开布幌子看了一眼外面的瓢泼大雨。

“要是没其他客人就收摊啦，说起来上次跟你一起来吃面的那个女生没见再来了哟。”越师傅收拾着面碗，有一句没一句地跟客人聊天。

越师傅年纪不小了，白发梳成整整齐齐的分头，穿着拉面师傅特有的白麻工服，额头上系着黑色的毛巾，看起来好像跟拉面打了一辈子交道。

“越师傅你说的是结衣还是明日奈？她们俩我都带来你这儿吃过拉面。”

“哦，名字记不得了，看起来是个富家女的样子，头发染成褐色，两鬓编成辫子，穿过膝的白色长筒袜。”

“越师傅你记得的可真清楚啊，”学生笑着挠挠头，“那是明日奈啦，就带来你这里吃过一次面就被你记住了，越师傅你很好色哦。”

“哪能没有印象呢？那可是胸部丰满到要放在桌上吃面的极品啊！还有双美腿哦，绝对领域很诱人啊！怎么？没有勾搭上么？”越师傅色眯眯地眨眼。

“哎呀哎呀，只是天文社里见过几面的女孩，在学校里可是很多人追的女神哦，家境又那么富裕。她能来你这里吃碗拉面已经是很给我面子了，别的就不想啦。”学生叹了口气。

“听桐谷君你话里的意思，对明日奈还是很有好感嘛。”

“可是没有那个实力啦。”姓桐谷的学生已经是这辆拉面车的老顾客了，跟越师傅很熟络，也就不避讳了，“说真的犹豫过很久，但还没有去追，已经想要放弃啦，追女神失败的话，会被同学们嘲笑吧？”

“怕什么丢脸啊，人就是丢脸丢脸地就长大了。可如果在你最好的时候没试过跟你最喜欢的人在一起，是会很遗憾的吧？”越师傅把一杯烧酒放在桐谷面前，“将来就算你变成了大人物，在新宿区的高楼大厦里上班，走到单人大办公室的窗前，往下一望，东边和西边的楼都是你的，可你还是会想起年轻时候在我这辆车上跟明日奈并坐着吃面，她的胸脯又大又好看，浑身散发着大酱汤的美好香气……你还是会后悔年轻时的自己好面子吧？”

越师傅一边说一边搅着汤锅，神情专注，分明是粗俗不入流的话，可听他那么娓娓道来，叫人不由得心里一动。

桐谷握着汤勺的手放低了，心情忽然回到了那天晚上和明日奈并肩坐在这里吃面的时候。想着二十年后的自己，思绪连篇。

老板和食客似乎各怀心事，大雨打在棚子上噼啪作响。黑色跑车出现在长街尽头，它在积水中滑行，像是一只黑豹在雨夜中奔袭猎物。跑车悄然停靠在路边，雨刷扫荡着前窗上的雨。当那块透明的扇形区域出现的时候，老板看清了车里的人，车里坐着白发老人，他穿着黑色西装，打着玫瑰红的领结，看起来不像是会深夜里去拉面车上吃宵夜的人。桐谷完全沉浸在遐想中，没有注意到从黑色玛莎拉蒂出现的瞬间开始，越师傅的神情就变了，虽然仍穿着那身拉面师傅的衣裳，但他高远得像是站在远山之巅。

车门打开，高档的定制皮鞋毫不介意地踩在雨水中。开车的老人撑开一柄黑伞，雨从伞的四面八方流泻而下。

“喔！玛莎拉蒂啊！您有一辆好车哦！”桐谷扭头看了看那辆车，举杯向老人致意。

“桐谷君，我得打烊了，这杯酒算我送你的，真是不好意思。”越师傅淡淡地说。

“可那位客人不是来吃面的么？”桐谷指了指站在玛莎拉蒂边上的老人。

“他是不是来吃面的我都得打烊了，晚上出来乱跑的人各式各样，也许他是出来送葬的也难说。”越师傅拎起桐谷的书包递到他手中，“好好努力泡上明日奈，再带她过来吃面。”

他送了桐谷几步，和玛莎拉蒂旁的老人擦肩而过，眼睛看向完全不同的方向。

越师傅回到车边把围绕招牌的彩灯关了，只剩下汤锅上的一盏孤灯。开玛莎拉蒂的老人已经坐在棚子下喝酒了，用小盅喝廉价的清酒，这个外国人喝起来倒也蛮有日本上班族的味道。

“来碗面，得到你的消息后立刻赶来了，连宵夜都没吃。”老人说。

“你聋的么？我说我打烊了。”

“可我没准备付钱啊，这样你就不算营业了。”

“昂热你这辈子都是个混蛋！”越师傅气得没辙，“吃什么面？”

“就你拿手的那种吧。”

“好像我以前是你的御用拉面师傅似的！”越师傅愤愤地把面投进汤锅，“六十多年不见，你能变得有礼貌点么？”

“谁没有礼貌啊？阿贺只是区区一个家主，派人去机场接我，带了几十个保镖，开着一整队的奔驰，把出入境大厅都封锁了。接待酒会设在涩谷区最豪华的俱乐部，几十个浑身涂金粉的姑娘跳艳舞给我看，各种偶像派美少女给我倒酒点烟。”昂热笑笑，“你倒好，黑道至尊，就请我吃碗面。这招待得也太寒酸了好么？”

“是当年的黑道至尊，如今只是拉面师傅。他们做了六十年黑道，我拉了六十年面，能比么？”越师傅没好气地说，“女人没有，要看AV光盘么？”

他指了指汤锅上方的14寸小彩电，又指了指架子上的旧光碟，光碟上浴袍褪到腰间的女人双手抱胸，挤得沟壑分明。这想来是他在没有客人时的小小娱乐。

“小泽玛利亚？太老派了吧？连我都知道她过气了。”昂热说。

“过气的黑道至尊看过气的AV女优，不是很搭么？”越师傅叹气，“你还真能找到我。”

“这地方的变化真不大，整个日本黑道都没想到，六十年前你喜欢在这条街上瞎混，六十年后你其实仍住在这里，只是变成了一个拉面师傅。”昂热掀起幌子，看着雨中的小街。

往外走几十步走出小街就是灯火通明的高楼大厦，小街却还是二战后的模样，路两边都是老式和屋，屋前种着梧桐和樱树，幽静中透着破败。

“我是被时代抛弃的人，就该住在破破烂烂的老地方。可不像你，你还风流倜傥。”越师傅在面上多加了一块叉烧，放在昂热面前。

“其实也不是没人知道你还活着，阿贺就知道，可他没来骚扰过你对吧？是他让我来找你的，还费了我一番功夫。一个房地产经纪公司花了好几天功夫找到这条小街的地契存档，告诉我六十多年这条街的地权就没有发生过变化，土地的持有人是上衫越，已经拖欠几十年的土地税。”昂热舀着乳白色的浓汤，“它没有被政府收走只是因为阿贺私下里帮你把土地税给补上了，否则你连在这条街上卖拉面的权利都没有。”