宇携川的房门口栽着两棵梨树，允漓的门前也有两株，春来时一片灿白，甚是清雅好看，但梨树树枝上却滑稽地挂着几根花花绿绿的布条，像是小孩玩闹时的杰作。

风一吹，除了梨花香，也带出来了宇携川的屋子里带出来很不好闻的中药味道，苦得让人心口跟着发闷。

好像苦味直直地渗进自己的心里去了。

允漓皱皱眉，推开门。

……

管事的家臣刘老伯像根枯木似的伏在桌子上，拿着蝉翼般的小扇子给汤药降温。看脸色也是被这味道呛得不轻。

除了刘老伯，屋子里好像没别人。说来也好笑，与宇携川成亲三年，却连宇携川屋内的摆设架构都不甚熟悉。

“什么药？”

不远处的刘老伯闻声自水雾缭绕中抬起头，眯着不太好使的眼睛努力往门口看，“夫人？”

这声音除了苍老，便只剩惊讶。

“这是什么药？”允漓垂着眼又问一遍。

“这……老奴不甚清楚。”

刘老伯依旧谦逊地低下头。

“……平日里那些小丫鬟不是殷勤献得紧么，关键时候一个能用的都没有。”允漓小心地接过那把蒲扇。“让我来吧，您先去休息。”

“是……”“少爷一直很喜欢吃饴糖。”快要退出去的刘老伯忽然停在了门口，逆着光站成了一道令人恍惚的黑影。

允漓捏着饴糖的右手紧了紧。

“老奴跟了少爷快有十八年了，少爷他……”

他，到底如何？

允漓下意识地停住了手上的动作，等待着下文。

“刘伯。如果没什么事，就早些下去休息。”

不知何时出现在门口的身影一如既往地冷漠，硬生生地打断了刘伯的欲言又止。

“还有你，来干什么？”

宇携川一身轻甲，压低了眉，看向允漓。

刘伯似无奈转身离去，最后一瞬回头，浑浊的眼神微微泛起低澜的光，干枯的眸子里像是藏了什么故事，直直绵延了十八年，也或许更久。

另一边是宇携川面无表情地站在门口，在等允漓的回答。

“进来说吧，外面风大。”允漓一边说着，一边将两颗饴糖摆在药碗旁边。

……

宇携川沉默着端起药碗一饮而尽，却连眉头也没皱一下。

看着允漓手中躺着白晶晶的饴糖，他亦是难得和谐地道一声“多谢。”

不觉已夕阳垂西，初晚的风总是出奇的温柔。

宇携川命人端来了酒。

是上好的梨花酿，轻杯玉盏，甜香缠绵。

宇携川修长的手指娴熟地捏起两只玉杯，清泠泠的梨花酿敲击着杯壁，“宫里那位赏的，尝尝。”

“你既然在服伤药，还是少饮酒的好。”

“无妨。”顿了顿，宇携川又皱着眉问道，“你怎么知道这是伤药。”

“将军应该知道，允漓是……寒国人，寒国人的嗅觉都极其敏锐……”

允漓没有告诉宇携川的是，寒国公主的眼睛可以识百草，血可以解百毒。

梨花酿是冰窖里新取的，配上玉杯，指尖便是一股别样凉意。

“所以，你还有什么要紧话说？”宇携川自顾自地饮下一杯，盯着空荡荡的杯底，吐息间沾染了些许梨花酿的甜蜡酒气。

“允漓想问，将军……近来身体可好，心情可佳，战事可顺？”

“……你只需看顾好自己，这些事情与你无关。”沉默片刻后，这些个字像小冰碴一样一个一个从宇携川的口中出来，“如果没什么要紧事要说，还请回吧。”

似乎三年以来，所有的敷衍都如出一辙。“……新婚燕尔之时，将军对允漓说了一句话，是什么话？”眼角不觉染上潮红，“将军当日明明信誓旦旦，却又为何弃我于不顾，任我受严刑折辱……到底是，为什么？”

再抬眼时，眼前的人却已经沉沉地倒在桌上了。允漓站起，缓缓踱至宇携川耳旁，道：“你知不知道，我恨你啊……”

利剑出鞘，泛起寒光。

“宇携川，原谅我，已经没有足够的时间去了解你为何忽然心性大变，亦或者说，你以前的温柔是否都是装出来的，现在，一切都不得不结束了。”明月当空，那白衣女子乘着夜风，再次出现。

只是不知道在什么时候，白衣女子的墨发竟已尽数白透。

“公主殿下，您是寒国永远的神。”

神之所以为神，只因为无欲无爱，便无懈可击。

一坐直至天明。终于，脸上的泪迹逐渐干透了，这也意味着，那位亡国公主正在成为一个无泪可流的神。

“夫人，将军有东西……要老奴转交夫人。”门外蓦然响起一苍老妇人之声，是宇携川那位年老的乳娘。府中为数不多的宇携川及其敬重的长者。

油纸包着的正是一封休书。昨夜迷晕了宇携川，允漓悄悄地将它压在了酒壶下方。

三年终成憾，互递休书，从此老死不相往来。

她终究不敢看宇携川当着她的面拆开这信封。

年老的乳娘的脾气和宇携川总有些惊人的相似。递交了信封便扭头离开了，一句多余的话也不肯说。

“……胡寒允漓，为吾妻，心术不正，品行不端，欲图谋不轨，处处无为，不宜侍奉……今以此书，与之相辞离，永不相见……”一切既意外又都在允漓的预料之中，但她还是没忍住红了眼眶。

她心心念念了无数次的人，最终换来的是永不相见的结果。

……允漓再一次醒来，已是一天后的傍晚。这次，很冷，脖颈处，隐隐发疼。清醒过来后，她渐渐意识到了异常。倏地掀起帘子，自己竟正在被轿子载着疾驰，而外面驱赶马车的正是刘伯，一切都是如此真实，与梦境毫不相关。

风声乎乎响个不停，这一趟走得很急。

“刘伯？你要带我去哪里？”

“夫人？”刘伯只回头看一眼，又匆匆转过头，这里的路很不好走，刘伯不愿分心，只尽力向后喊道，“夫人不用担心，将军吩咐过老奴，一定会把夫人送到安全的地方。”

不知为何，她的心里生出一种没由来的不安。

刘伯最终送她来到一处新且隐蔽的府邸，他口中安全的地方，“夫人，此处是将军专门为夫人安排的府邸，还请夫人放心居住。”

“什么……安全的地方？”允漓有些难以反应过来。

“夫人，请相信将军，他……时候不早了，老奴要回去了。”