信在眼前展开，称呼就是“亲爱的大玉儿：”苏沫知道李妈妈和自己的亲妈妈之间有个小戏称，大玉儿和小玉儿，因为她们俩人的名字中都有玉这个字。她婉尔一笑，曾经的她们也如她一般的年轻俏皮过，可惜现在墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。她暗叹了一声接着往下看去。

合欢院落溶溶月

柳絮池塘淡淡风

一团团粉色点缀其中

恰似少女脸上的红晕

却又像那嘴唇上的檀口胭脂

阵阵微风吹来

花连同叶也是不急不缓的摇摇簌簌

就连那清甜的香气

也是不疾不徐

落进过往人的怀里，心里。

老街的合欢是安静的，美好的，记得我们共度的那些记忆犹新的青葱岁月，还真是很怀念啊，现在旧地重游，满满的都是对你的思念，你一个人在他乡还好吗！

第一封信很短，可是苏沫看到这里莞尔一笑，原来她的妈妈也会有和她一样的小文艺范啊，她想象着一个少女倚着窗口，看着满院的合欢花开，少女情窦初开的样子，不知道这里写的是不是妈妈刚遇上爸爸的时候的心情，是不是就在这样的开满了合欢花的地方，那是多么的浪漫啊。

她又拿起另外的一封信，可是这封信却和第一封有很大的差别了，信里多了很多的愁怅感，这个世界似乎总如一个圆圈一样，总有一些绕不开的路让你去走。

人是否能操纵自己的记忆？

如果不能，那些自欺欺人的粉饰和安慰到底来自何处？

如果可以，为什么在很多重要的事件中，我们能记得的，却只有一些无关紧要的细枝末节？那鲜活得不容忽视、挡在岁月的镜头前的主角的脸反而变得模糊。

我是否真的见过他？是否真的感觉到，

可就是这些无关紧要的小动作、气味、语气词，像一只柔软的手，轻轻地攥紧我的心脏。那时候的一切感觉都随着这些细枝末节重新活了起来，仿佛此时此刻灵魂仍寄居在那个矮小的身躯中，被拥挤的宾客推来搡去，努力穿越喧闹的喜气，去拼凑一个新鲜而矛盾的世界。

彼时的我眼中的那个世界仍然满是混沌且无关紧要的零零碎碎。

就是那些无关紧要的事情。恰恰就是这些无关紧要的事情。

这么多年我念念不忘的，原来竟是这些，而不是那个人。

信写得很隐晦，苏沫似乎又触摸到了挂在妈妈脸上的泪珠，原来爸爸妈妈的感情也曾经这样的隐忍过，这其中究竟发生了什么事情呢。

可是信里一点都没有提及爸爸的名字，这让苏沫好奇万分，是什么让一个女孩对自己最好的朋友都不能启齿呢？她随手又往下翻了几封信，大部分都是描述一些生活中发生的事情，也有很多对好友的关照，苏沫几乎都能从信里看到或欢快或忧愁中的女孩。只有一封信里的痛苦吸引住了苏沫。