这个病房不大不小。

墙面还算干净，玻璃上也没有太多灰尘，于是天光得以从窗外落进来，覆盖病房里的每一寸空气。

床头柜上半枯萎的花，透明的装满了药水的吊瓶，和褪色的白床单。

还有那个闭着眼的，脸上褶皱得快要看不出本来样子的，白发斑驳的老人。

氧气罩笼住他的口鼻，罩子上规律出现的雾气证明着他的呼吸。

虽然很慢，却确确实实的存在着。

顾绒狠狠的捏了一下手，一步步走到床边，低着头看他。

三年不见，熟悉的城市也会变得陌生，熟悉的人当然也会。

何况病中的老人总是衰老得更快，几天换一个模样都是有的。

起码顾绒此刻便觉得十分陌生。哪怕是记忆中最后一次见到的老人，头发也是没这么白的，脸皮也还没这么皱的，呼吸也没这么慢，氧气罩上水雾出现的间隔时间太长了，长到叫人提心吊胆。

心电图嘀嘀的叫着，拖长的机械的声音充斥在病房里。

除此之外，再也没有别的声音。

顾绒许久许久都没有动，她只定定的看着床上的老人，脸上甚至没有什么表情，仿佛只是在看着一个陌生人一般。

直到少年无声无息的走到她身边，她才突然开了口，用一种冷漠甚至麻木的口吻对他说，

“他要死了。”

顾悄无声的看着床上的人，眼眶渐渐有些发红，却没有说话。

顾绒的喉咙动了动，然后她说，

“你跟他说说话吧。”

她转身出去了，甚至没有叫一声爷爷。

顾悄转头看着她的背影消失，最后在床边坐了下来，无声的趴在了床沿。