护士长这个时候正在写缴费单，有些犹豫的抬头看着她，

“同学，你决定了吗？到底住不住？”

少女沉默片刻，慢慢的说，

“住。”

“住多久？”

“……三年。”

护士长低头填了单子，接着将那一张薄薄的纸转向少女，指了指最下方的空白处，

“在这里签字，然后去那边缴费就好了。”

少女缓慢的伸手接过笔，低头看着那张缴费单，却迟迟都没有划出一笔。

时间的流速都仿佛被无限拉长了。

阳光从窗外投进来，沉沉的压在她身上，像是铸造了一个雕塑。

半晌后，她终于动了，笔尖在纸上画出第一个短横。

然后又是一撇……她的每一笔都很慢，也很用力，最后还是拼出了一个完整的顾字，还是非常漂亮的瘦金体。

接着她又开始写绒。

绞丝旁写完了，还剩一个戎字的时候，她突然停了下来。

大约停了两三分钟，她才又开始写下去，这一次写得更慢了，仿佛那字是由无数个点组成的，而她现在在写的，就是那无数个点。

护士长原本应该催促她快点，但不知为何，看着这个低头写着名字的平静侧脸，却觉得仿佛被满世界的乌云压住了，无论是心头还是嗓子，都干涩压抑到窒息，让她迟迟说不出话来。

直到戎字还剩下最后一撇的时候，身边的老人扭着身子看着另一个小孩儿，又咕哝着叫了一声，

“毛毛。”

少女瞬间死死的捏住了笔，几秒后她突然把那支签字笔狠狠往老人身上砸去，从齿缝里逼出一声闭嘴。