张缜有一个秘密，从来没有跟任何人说过。

当他还是个孩子的时候，偶尔会看见“脏东西”，他原本是极为害怕的，但他发现“它们”并不会伤害他，于是也放松了戒备。

等到他渐渐长大，看见“脏东西”的次数越来越少，也不记得是什么时候起，他就彻底看不见了，视野跟常人无异，为此，他还找身边的人测试了好几次，确认了自己眼中所见并无异常。

这件事之所以一直被他隐藏在心底，是由于年少早慧的他，有一种强烈的潜在认知——若是他这个秘密被大白于天下，他将被别人讨厌、远离，当做异类。

他记得小学班上有一个古怪的女孩子，永远都是低着头不说话，刘海总是将眼帘完全遮住，看起来尤其阴沉，听闻她的爷爷在停尸房工作，小朋友们议论纷纷，都不肯跟她玩耍，私底下还经常取笑她，说她身上有一股“死人味”。

他其实不认可这个说法，他从未见过有任何“脏东西”跟着这个小女孩，还近距离观察过她好几次，她虽然看起来不利落，但头发也好，衣服也好，其实都干干净净。

可是他，记不清那个小女孩的脸了，他还想着，如果以后有机会见面，要跟她好好聊一聊。

人的记忆，会随着时间的推移而发生很多变化，即便是记忆力非常好的人，过往的一些记忆也会变得模糊不清，很多事情都只能记住一个大致的轮廓，无法再将细节一一还原。甚至，记忆还会“欺骗”你，将自我加过滤镜的情节，或者是其他人的添油加醋，改变了原本真实记忆的面貌。

甚至让你扪心自问，某年某月的场景，果真如自己记忆中那般吗？万一有出入怎么办？

除了自己，没有人能够替你作证，即便是有陪同人，那也在于你愿不愿意全权相信对方。

但他这段时间看到宝儿注视某处的眼神，有些没来由的担心，因为宝儿这时候的眼神，跟他小时候看见“脏东西”的时候太像了。

难道，这种禀赋也是会遗传的吗？

稚儿纯真，所有的情绪和话语都写在了眼睛里，在老辣世故的大人眼中，什么都藏不住。

第二天的早餐，张缜早早就起床张罗，因为今天是妻子的生日，他想要给她下一碗长寿面，但他不擅长下厨，故而，面条的味道有些寡淡，荷包蛋也煎得有些焦了，但好歹能吃。

“亲爱的，我真是太感动了，爱心早餐哎，让我发个动态吧！”

方盈今天的妆容尤其精致，极力打造一种素颜美人的感觉，在张缜这种典型直男的眼中，他完全看不出妻子的脸上哪里上了妆，他的点评只有一个字，美。

“爸爸，这面条不好吃。”

宝儿见到热气腾腾的面条，本来是欢呼雀跃的，而且他有一个意外的惊喜，那就是校服女童不见了踪影，他终于可以暂时松口气了。

然而，第一筷面条入口后，他皱起眉头，艰难地咀嚼吞了下去，之后就兴趣缺缺地放下了筷子，他有些想念醉仙楼的早点了，真可惜，那家店突然就关门了。

“盈，这是给你买的生日礼物。”

张缜从身后拿出来一个系着蝴蝶结的白色礼盒，打开锁扣，白色的绸布里包裹一条小巧别致的粉色珍珠项链，每一颗珍珠都均匀圆润，闪耀着动人的光泽。

“喜欢吗？”

他轻声细语，温柔得像是春风在你耳边呢喃，让人不忍拒绝。