外公的葬礼在今天举行。

我也时隔许久地坐上轮椅出了家门。

腋杖和肘杖都不适合长时间外出，因此是哥哥用轮椅推我出来的。尽管如此，我还是觉得很累。看来没能习惯的外出，对我来说依旧是件难事。

可是……明明应该很累，我却始终无法入睡。一股沉闷的感情压在我的心里，令我无法入睡。

外公去世了。

还是被人杀害的……

为什么世界上会有如此可怕、如此恐怖、如此令人不愿发生的事？为什么会有一个人去杀死另一个人，这种令人悲伤的事情发生——？

外公，外公……

虽然有人觉得外公是个非常严肃、可怕的人，但我完全不这么觉得。对我来说，外公是一个胸怀宽广、体贴善良的人……是一个用宽广、强大和包容一切的慈爱来保护着我的人……

外公，外公，他是那样的善良，他是我最喜欢的外公……

为什么外公会去世？

为什么一定要用那样残忍的手段杀死他？

为什么我最喜欢的人总是要离开我？

为什么会迎来这样不幸的结局？

为什么……

没错，父亲和母亲也是那样去世的。

十七年前的五月。

发生了那起车祸。

当时我和父母一同在四谷生活，我们住的似乎是外公名下的一栋公寓楼——那是母亲结婚时外公的陪嫁——没错，外公的为人就是这样善良。

母亲经常会带着我回娘家，也就是我现在所居住的地方。

直到现在我还记得——小时候我总是说“外公的家里有树林”。那时我最期待的，就是能和哥哥一起玩闹——我们在院子里相互追逐，跑来跑去——那时我也能像哥哥那样自由奔跑。我常常在周末和父母一起回外公家住——因为当时我特别喜欢黏着哥哥，当他的跟屁虫。

后来，就是发生在五月的那件事了。

虽然已经记得不是很清楚，但我知道我们那天出门，是要去远亲家里参加一场法事。前一天晚上我们睡在外公家里，打算第二天一早就从那里出发。富美姨的先生荣吉叔负责开车载我们去。

那是十七年前的五月。

车祸本身我已不太记得，我的记忆里只留着哥哥在车门外挥手送我们离开家里时的样子。能坐荣吉叔开的车，我兴奋极了，在车上欢闹个不停……

或许是因为醒得太早，后来我趴在母亲的膝盖上睡着了。当再次醒来时，我已经躺在了医院的病床上。

我们所乘坐的车，似乎是在东京与琦玉县交界附近的一个十字路口，与一辆翻斗车撞了个正着。

就在那一瞬间，富美姨的先生和我父母的生命，以及我身体的自由，都被这场车祸给夺走了。

据说两车相撞所带来的冲击令翻斗车半毁，而我们所乘坐的轿车则被撞得不成原形。我之所以能捡回一条命，其中一个原因是我的身体还很娇小柔软，而最重要的原因是——没错，据救出我的人说，母亲维持着紧紧抱住我的姿势，而父亲又维持着扑倒在母亲身体上的姿势，两个人就这样死去了。

父亲，母亲，我是你们的女儿。我是被父母所深爱的，属于他们的独生女。所以我才顽强地存活了下来。

当我在医院醒来时，我的全身缠满绷带，连脸上都被裹得严严实实，什么也看不见。我记得那时右腿感到很痒很难受，明明它已经再也无法动弹……

外公一定非常可怜我。

在与父亲家商量过后，外公把我收养在了自己家里。他在家里建了残疾人用的卫生间，还在各处都安装了铁制扶手……

看着拄着儿童用的拐杖跌跌撞撞行走的我，外公一定非常难过，所以他经常会将幼小的我抱在怀中。

“左枝子，你是个好孩子，可爱的孩子。你就留在外公家，永远留在外公身边吧，外公会永远陪着你……”

外公他是那样的慈祥。

随着我年龄的增长，家里的扶手每年都会安装到更高的位置。与此同时，固定扶手的零件所安装的位置也渐渐提高，在墙上留下许多小洞，让家里变得有些难看，但外公却对此毫不在意。每年外公都会叫工人来家里调整扶手位置，这件事对他来说甚至成了一种乐趣。