以前，有个中国男人，半夜里想念朋友，当即搭船赶路。

天亮时到了朋友家门前，却转身又回去。问他为什么？

他说：兴之所至，兴尽而归。

拜访的故事，要说极致，应该是三顾茅庐，但论意味隽永，则非这位性情先生莫属。

绽放的花朵，美则美矣，但一览无余，终归少了些回味。

法国作家犹瑟纳尔曾经依据《源氏物语》的背景，写了这样一个故事：

有位源氏亲王，风流成性，年轻时就与他年轻的后母偷情，他过了五十大寿后，发现同样的事情发生在了他的身上。

他的第三夫人“西厢公主”与年轻的亲属偷欢，这件事情提醒他到了和自己的青春告别的时候了。

源氏亲王到山中隐居，念佛经，过着清苦、寂寞的生活。还要忍受眼疾一天天夺走他的视力。

在源氏亲王的宫殿里，有一位花散里夫人。她中等人家出身，容貌一般，侍候过亲王的其他几个妻子。

虽然源氏亲王只在酒醉后的深夜拜访过她几次，她仍然深爱着他。并且，因为他的身份尊贵，风度潇洒，她对他的爱情怀有某种感恩之情。

源氏亲王进山之后，其他的妻子虽然也表示过忠贞之情，但天长日久，也就各自整顿心情，投入到新生活中去了。

只有花散里夫人，她先是写一些深情的信，没有接到回音，便雇车马来到山中，但亲王表现得冷漠无情，把她赶走了。

花散里夫人不肯善罢甘休，源氏亲王失明以后，她假扮成佃农宋平的女儿，再次成为他的情人。

当亲王发现她不是懵懂无知的村姑，而是知晓自己来龙去脉的女人时，觉得受到了侮辱，把她赶走了。

花散里夫人并不绝望。

几个月以后，她又扮成了大和省七品贵族的妻子祝三君，卷土重来，她为亲王唱了一首歌，让他激动不已。花散里夫人又重新成为亲王的情妇。为了能与他长相厮守，她假装不知道他是谁。

他们在山中住了一段时间，亲王要死了。

在弥留之际，他追忆自己的爱情生活，历数曾经在他生命的星空中熠熠生辉的女子们，第一位妻子蔡姬，在他的怀抱中死去的夕颜君，与他私通过的太美太美的后母，羞怯的空蝉夫人，温柔的明石姬，佃农宋平的女儿，小祝三君……

花散里夫人忍不住去提醒他，还有一个——但亲王已经死了，他忘记的惟一的一个名字，恰恰就是花散里夫人。

花散里夫人对爱情狂热执着的追求，最终还是一场空，源氏亲王死后，她也疯了。她是那种喝烈酒的女人，什么都要极致，连伤痛也是一样。

倘若她也像亲王的其他妻子一样，退后半步，那么，虚荣也好，恬淡也罢，偶尔在深夜造访的男人永远是她的爱情美梦。

或者，她在山中与亲王共浴爱河，静静地看夕阳西下，默默地体会爱人生命的缓慢流逝，也不失为一种美丽。他记得谁又不记得谁，有什么关系？

花看半开，酒喝微醺。

在进退之间，凝眸，或者转身，那种美丽，就像歌里唱的，“没有喝过的人不会懂。”

男人和女人相爱在校园。她下嫁给他，这是现代版的七仙女下凡。

女人的父亲是那所大学所在地的政府显要，母亲是一家研究所卓有成果的研究员。

而他呢，是一个农民的儿子。中国农民的儿子拥有什么？

谁都知道。

但是她却死心塌地地跟着他，她放弃亲情和前途到了他的家乡，分在一个乡村中学里教书。他们很满足。最重要的是，她安心于现在的生活状况，两相厮守，不慕浮华。

由于他的工作出色，又是县里惟一的名牌大学生，很快便在教坛上脱颖而出，短短10年内，从教导主任、副校长、直到县长，一帆风顺。

当县长那年，他才29岁。对于丈夫的升迁，她感到宽慰，觉得自己当年没有认错人；而他也感谢妻子在他最需要爱情的时候给了他最需要的。

但身在官场的他却常常身不由己，每天都有没完没了的应酬，好在她对此毫无怨言。

一次酒醉后，一位崇拜他日久的靓丽而年轻的女孩主动向他献身。事发后，他诚惶诚恐，觉得对不起自己的妻子。

但当男人发现这一切都神不知鬼不觉时，男人的血性便又被那个靓丽的姑娘点燃。

在妻子出差的那段日子里，他默许了那个近乎疯狂地爱他的姑娘上门同床共枕。

终于，他们偷情的场面赤裸裸地暴露在了提前回家的妻子眼前。妻子没有大吵大闹，而是微笑着放那个姑娘走，并且关照她不必太慌张，说着还帮那个吓得脸色铁青的姑娘理好零乱的衣裙。

偷情的姑娘走了，她却沉默了，从此不再单独和他说一句话。只有当他的下属来时，或是女儿在家时，她才会和他说话，而且显得十分恩爱的样子。别人一走，她就又变成了“哑巴”。

其实他挺后悔的。他知道自己之所以能有今天，妻子的爱是一个最重要的条件。他是爱她的，他为自己的行为感到羞耻，他跪在她的面前，苦行僧似的向她忏悔，请求她饶恕。他这样努力坚持了12年。12年中，他为此熬白了头发，生理机能也发生了改变。但是无论如何，妻子就是不说话。

12年后的一天，妻子第一次主动开口和他说话。她说：“我患了乳腺癌，医生说现在部分细胞已经扩散，我时日已不多了。”他听完，泪如雨下，抱住她一遍遍地问：“为什么不告诉我？咱们可以找最好的医院去治呀！”

他把妻子送到了医院，但一切都为时已晚。妻子弥留之际，对他说：“现在，我承认自己错了，这些年，我不应该这样对你。我死以后，你就再找一个合适的女人，一起过吧。”男人号啕大哭。

女人死后3个月，男人也去世了。他患的是胃癌，一年前的一次体检中发现的，但他也没有告诉她，他临死前对女儿说了一句让女儿莫名其妙的话：“你妈妈原谅我了，我死而无憾。”

后来，一位医学专家朋友对他们的女儿说：“你爸爸和你妈妈的病都是因为心情长期抑郁造成的。

～～～～～

我永远记得星期五下午上课时，我意外地在书里面找到了一张电影票。

在我翻书的时候，它轻飘飘地飞落而下，隐约可见背面用圆珠笔写着几个字。

我拿起来一看，“不见不散”四个娟秀的小字一下子就令我激动起来。