极致喜欢，更像是一个自己与另一个自己在光月里的隔世重逢。

愿为对方毫无道理地盛开，会为对方无可救药地投入，这都是极致的喜欢。

关于喜欢和爱有什么区别。

我最近在思考。

一个人给你带来的吸引可能真的分等级，可以接受、有好感、喜欢，都是有退路的选择。

我的心如果没有再往那个方向跳了，我即刻就适应，去新的人那里采心动。

可能是相似的人，也可能是相反的人，都没什么所谓，旧的欢乐消失，新的欢乐我去新的人那里也找得到。

爱更像是一种没有退路的选择。

《恋恋笔记本》里，男女主角失联多年，信件被人阻隔，消息石沉大海。

都多年过去，女主角遇到新的人订了婚了。

男主角还用自己攒到的所有的钱，完全按照女主角的喜好，去盖自己的新家。

那是很久以前他跟女主角的幻想，“等我们以后结婚了，要在湖边盖一座房子。”

女主角在报纸上看到这个消息，飞奔回去找他。

爱是独一、唯一、仅此一个。

我的罗曼蒂克史里，你是全篇主人公的名字。

理论上当然也可以找其他的人，但因为深深爱着一个人，就觉得自己别无选择，爱是自我限制，用衷心的浪漫把自己死死套牢。

所以“爱”总是带着一种宿命感。

像远古的埃及传说，有力量有业障，笼罩不可描画的神秘，听说就觉得震撼，又很难亲自见到。

喜欢就是一种更微弱的浪漫。

当遇到某个人的时候，满脑子只有那个人，去哪里心里都是他，看月亮也会想“今晚他也在看”，到这种程度，也没有答应他一次又一次的邀约。

喜欢让人沉醉，但敌不过理智，在很深的心底，我知道刻薄和功利如我，不会做出选择他的选择。

喜欢不一定到行动，行动也不一定到持续的行动，爱是有恒久的内推力的，喜欢就不行。

喜欢是这场考试我「低分掠过」就好啦。

爱是这场考试我必须得考第一，考不上第一我还会再考一次，甚至无数次。

喜欢是另一个也行，爱是死磕。但怎么讲，凡人的世界是没有一眼万年的。

离开电影的打光，俗世的脸孔总是更复杂也更黯淡。

相比起电影里把“爱”讲成宿命难逃，我更相信俗世里的“爱”需要经由长期的积累和培养。

身边一对相处五年准备结婚的情侣，在一开始，女孩只是觉得男孩“长得顺眼”，而男孩，也只是看上了女孩的身材。

这就是肤浅的喜欢啊。

但是几年过后，女孩可以为了男孩改变自己的人生计划，男孩也愿意为了女孩定居在一个完全陌生的城市。

在这中间的是什么，可以想象，是长期的陪伴，是一次又一次磨合，是互相让彼此心碎又互相给予救赎，就像两个词语照应纠缠组成互文。

就像《小王子》所说，“你在一朵花上花费的时间让这朵花显得弥足珍贵，让这朵花与花园里的其他花不同”。

是时间，让喜欢变成爱。

昨天跟朋友们在群里讲，喜欢上某些男孩子真的只是因为他长得好看而已，但互相折磨几年下来，他就变得无比难忘。

感情是以时间定胜负的，我想这是因为人最珍贵的就是时间。喜欢的起始，是我愿意在你身上花费时间。

等时间花费到了一个地步，我放眼望去“我们都走了这么远了”，所以再也不想把这一段关系放下。从此它就是我的私人宝藏了。

可能两个人之间一开始的好感都是微弱的，甚至不堪一击，毕竟也只是“你吸引到我了，别的我还不知道”。

但是肯花时间的话，双方肯表达、肯交流，能够放下骄傲去坦诚流露的话，这种感情会逐步加深。

我想是这样的，花出自己最宝贵的时间，诚恳且努力，就能在沧海桑田的移转里冲炼出真心。

但是当代男女最大的问题就是，不肯花时间。

[引：我是一个很容易在感情里手足无措的人。

喜欢一个人的时候我就会对他特别好，虽然这份受的方式有点老套，但那是我觉得最直接的表达。

可惜而又奇怪的是，我对他越来越好的时候，对方对我就没那么珍惜和喜欢了。

所以下一次，我只想找个更爱我的人谈恋爱。

我也会喜欢他，但我一定要确定，他永远都比我喜欢他还要更加喜欢我。

一旦他没那么喜欢我了，我就会告诉自己该离开了，并且安慰自己：幸亏你没那么喜欢他。

我知道这样很自私，对对方不公平，但对不起，我是个胆小鬼，我真的不想再输了。]

在爱与被爱中，我们都期盼成为被爱的那个人，可没有付出爱，又怎么能得到爱？

刘瑜在留学期间，写博客，后合集出版《送你一颗子弹》，治愈了非常多的城镇迷茫青年，包括彼时还不是青年的我。

愿你被很多人爱，如果没有，希望你在寂寞中学会宽容。

她的文字，涉笔成趣，幽默深刻地理解和扞卫了这一群体。

有种人年纪不大，未曾经历生活苦难，想法却多，以忧国忧民来抵消个人价值的忧虑，将各大文豪和哲学家挂在嘴上。

有种人思考大得没边的终极问题，实则因文之一道不比武，执一词总能掰出理来；

他们批判市井恶俗的价值观和婚姻观，自视为王小波口中“有趣的人”。

有种人，他们的姿态是与这个世界格格不入，实则内心无比渴望被世界温柔以待……

我真的是瞬间被那句话温暖了一下，热泪盈眶。

感性，似乎是女孩子的代名词。

可我并不觉得这有什么不好，善良和温柔本就是人心深处，烨烨闪光的人心光辉。

“我们上那么多年学，熬那么多夜，做那么多习题，顶着各种各样的压力，参加残酷的高考，然后上大学，谈恋爱，分手，找工作，加班。

我们这么辛苦，竟然是为了成为一个普通人。”这是很多年轻人的感叹，感叹自己付出了如此的艰辛，却没换来预期的美好生活，仿佛扛过的一切都白费了似的。

不是这样的。

我们上学的时候，身边的普通人是“同学”。

上了大学，身边的普通人变成“大学生”。