每天晚上，她在书桌前拿起笔，她在床榻上侧着身。

有一个幻灯片一样的林先生微笑着，在空间里跳动，看着她创作，听着她抱怨。却永远沉默。

“我知道你不在。”又是一个夜晚，顾念翻身入眠。

窗外，却有一个身着黑色长风衣的男子，旁人称之为狗仔。他正在一脸紧张地翻看手里的相机。

那窗帘的男人身影，他只想确认是相机问题。

然而，这只是徒劳。

“妈的。”他删掉了那几张照片，往那间他以往用来庆祝的酒吧走去。“同志，我都了解了。”一位身着白大褂的医生说道：“我会对顾小姐进行全面评估的。”

“可惜啊，”医生说道：“作家真是重感情的人呐……”

不久，顾念被押送到了一间诊室，在医生的提议下，警察取下了她手上的镣铐。

在询问了几个常识性的问题了解了情况后，医生开始了正题。

“顾小姐，你说林文还在你身边，是吗？”

“是，但他不能在室外。”

“好的，请问林文是……什么样的形式活着？”

“一个人，做着熟悉不过的事。”

“在条件允许下一直伴你左右？”

“不，不是。”顾念笑道：“要我说，他就像幻灯片，像剪影。”

“怎么说？他不会动，只是静止的画面？”

“也不能这么说，他可以思考，可以动。我在书桌前，他俯身看我写作，我在床榻上，他侧身听我牢骚，我在洗漱，他在门外等我……”

“除此以外？”

“他不在。”

“所以，他只会出现在你两人共处的时间与地点，没有他出现的时候他必然不会出现，不深刻的共处也不会让他显形？”

“……”