从全家到他们两人的家，有一条笔直的林道，林先生最初就是看上了这条路，秋凉落叶，冬暖积雪，用林先生的话来说就是，淡妆浓抹总相宜。

林先生很少老老实实的走在她身边，他喜欢绕着顾念走，有时牵手，有时面对顾念倒行。也有过几次踉跄，惨惨的坐在地上，换来的不过时顾念的嘲笑，这种时候，林先生就会灰溜溜地爬起来，老老实实的陪她散步。顾念很喜欢这样的他。

一座老楼，五楼的左边那间屋子就是他们的家，是林先生亲自出马，租于一位本地房东手中。

私下里，林先生称呼房东为包租婆，而每次房东来做客，也总是他第一口一个李阿姨。李阿姨相当照顾他们，或许这就是林先生的战术。

屋里的家具是顾念置备的，林先生一开始自然是不满的，然而最后赖在沙发上不走的也是他。

饭后一个小时了，平时，这是顾念晚间写作的时间了。

书桌前，一直丢失了笔帽的钢笔，或许已经没墨水了，一本打开了许久的本子，也似乎有一层薄薄的尘埃，还有一台早就没有电了的平板。

写作时，林先生会站在身后俯身看着她写作，不敢发出一点动静，就像时在欣赏一件艺术品。

现在，顾念身后只是空气，和淡淡的薰衣草气息。

她离不开林先生，从那天马路上的急促刹车之后，她也没再动过笔。

或许因为沾满了泪水，本子才那么容易惹上尘埃吧。

作家，真的要被情绪左右吗？顾念想起了很久之前的那一天，大学的第一节文学课，导师不经意的挖鼻子动作被抬头开小差的她看见。